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도저히걸을수가없어이름모를집대문앞에쪼그리고앉

아 신발을 벗고 발을 주무르는데 갑자기 그토록 보기 싫던 뚱땡

이신랑이너무나보고싶다. 새벽이슬맞아가며벌어온쥐꼬리

만한 경찰공무원 월급. 매번 받을 때마다 고맙단 말은커녕 이걸

가지고 또 어떻게 한 달을 사나 푸념만 하던 내 모습이 너무나

후회스럽고얄미웠다.

‘백마 타고 온 내 남편’중에서

새옷을사달라고며칠째조르는아이에게‘옷을사면하루

가행복하지만, 사랑을베풀면평생행복할수있다’는이야기를

해 줘야겠다. 아이들에게 삶을 얘기할 때 버려진 막내아들의 사

랑과 용서의 마음을 가르쳐 줘야겠다. 소외받고 잊혀진 성산마

을사람들을만나고오며, 산다는것의의미와사랑의의미를되

새겨본다. 

‘성산마을 사람들’중에서

마주 잡은 두 손으로 어르신들의 굵은 손마디와 거친 손바

닥의 느낌이 우리들의 가슴 속 깊은 곳을 찌르며 다가왔습니다.

생전부모님손조차정답게잡아드리지못했던우리들, 남의부

모님의 손을 잡으며 오늘은 왜 이리 어머니 아버지가 보고 싶은

걸까요. 

‘다시 쓰는 부모님 전상서’중에서
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열정과정성으로 2005년인구주택총

조사를 마치면서 우리는 그분들이 현

장에서느낀경험과감동을함께나누고싶었습니

다. 이 책에는 조사 현장을 찾아다니며 직접 만났

던 소외된 우리 이웃의 어렵고 고단한 현실과 조

사 현장에서 일어났던 재미있는 에피소드들이 담

겨 있습니다. 현장에서 일어났던 눈물과 웃음, 감

동의 이야기들은 우리네 인생살이 희로애락의 모

습과 참 많이 닮아 있었습니다. 그리고 그분들의

소중한 이야기에 귀기울이다보면 다시 한번 산다

는 것에 대한 참의미를 깨달을 수 있을 것입니다.

그렇기에제가느꼈던따뜻하고잔잔한감동을이

책을 읽는 모든 분들과 함께 나눌 수 있기를 기대

합니다. 

통계청장오갑원

인구주택총조사란?

‘국가통계의 기반’이라고 할 수 있는 인구주택총

조사는 우리나라의 모든 인구와 가구, 주택을 대

상으로그규모와구조, 분포및개별특성을파악

하는통계조사입니다.

1960년 처음 실시된 이래 지금까지 17차례에 걸

쳐 시행되었으며, 5년에 한번씩 전국적으로 이뤄

지고있습니다. 

통계법에따라국민들은조사에응답해야할의무

가 있으며, 조사 내용은 철저한 비밀 보장을 원칙

으로합니다. 

인구주택총조사를 통해 작성된 통계 수치는 경

제·교육·복지·교통 등 국가의 주요 정책 수립

의기초자료로사용됩니다. 

사회발전의밑거름이자가장단단한초석과방향

을위한기본자료를수집하는인구주택총조사. 

국가의기초를닦는일인만큼국민들의적극적인

협조가필요합니다. 

요며칠바쁘다는이유로가족들에게신경도잘쓰질못했는데, 따뜻한 환영에가슴이뭉클하더군요. 남편의 선물과함께

곱게, 아주 곱게 쓴 딸아이의 편지 한 통을 받았습니다. “엄마, 인구주택총조사 하느라 힘드시죠. 제가 처음에 엄마 조사

원으로 일 하시는 거 창피해해서 죄송해요. 선생님이 가족신문 잘 만들었다고 칭찬해 주셨어요. 조사원으로 책임감을 가

지고열심히일하시는엄마가정말자랑스러워요. 사랑해요!!”

행복
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만약세상을살면서내가, 또는우리가지금어디로향하고

있는지알지못한다면어떻게될까요? 그것은아마도망

망대해에서방향을잃고표류하는고단한삶이될것입니다. 한개

인에게 5년후, 10년후를계획하는것이중요한일이듯국가에있

어서도미래의모습을설계하고, 목표를정하는것은무엇보다어렵

고막중한일입니다. 국가는목표에맞는방향을정하기위해국민

들의현실을정확히판단하고, 앞으로무엇이필요한지를정확히파

악해야합니다. 그 기준이 바로 5년마다실시하는인구주택총조사

입니다. 따라서인구주택총조사는우리국민모두가보다나은내일

로향하기위한하나의나침반을만드는일이라고할수있습니다. 

2005년은바로그인구주택총조사가시행되는해였습니다. 때문

책을 펴내며
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에통계청은 1년내내정말바쁜한해를보내야했습니다. 11만명

의인원과 1300억원의막대한재원이투입되었을뿐만아니라, 세

계최초로인터넷조사방식을도입하였다는점에서인구주택총조

사의 새로운 지평을 열기도 했던 의미 있는 시간이었습니다. 그러

나무엇보다도이번조사가무사히마무리될수있었던것은성실

하게참여해주신여러분들이계셨기때문입니다. 

세월이흐르면모든것이변하듯, 조사또한과거와는많이달라

진모습이었습니다. 독신가구와맞벌이가구의증가로낮에비어있

는집들이많아졌습니다. 그러다보니조사원들은밤늦은시간까지

방문 조사를 하느라 마음이 바빴습니다. 도시는 도시대로, 농촌은

농촌대로전국가가호호를방문하다보면예상치도못한어려움에

봉착하기도합니다. 하지만 10만조사원들에게그것은장애가아니
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었습니다. 여든이넘은노익장으로조사현장을누비신어르신도계

셨고, 조사원인부인을도와부부가함께조사를하신경우도있었

습니다. 그렇게끝까지맡은바책임을다해주신분들이있었기에

이번조사는성공적인열매를맺을수있었습니다.

열정과 정성으로 2005년 인구주택총조사를 마치면서 우리는 그

분들이 현장에서 느낀 경험과 감동을 함께 나누고 싶었습니다. 이

책에는조사현장을찾아다니며직접만났던소외된우리이웃의어

렵고고단한현실과조사현장에서일어났던재미있는에피소드들

이담겨있습니다. 현장에서일어났던눈물과웃음, 감동의이야기

들은우리네인생살이희로애락의모습과참많이닮아있었습니다.



그리고그분들의소중한이야기에귀기울이다보면다시한번산

다는것에대한참의미를깨달을수있을것입니다. 그렇기에제가

느꼈던따뜻하고잔잔한감동을이책을읽는모든분들과함께나

눌수있기를기대합니다. 

마지막으로한번더이번인구주택총조사를도와주신모든분들

께진심으로감사드립니다.

2005년 12월 통계청장

오갑원
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분명히내게도그런시절이있었다. 

오늘은이친구, 내일은저친구, 수첩에빼곡히약속시간을적어

놓고, 보고싶은것도많고갈곳도많아늘바쁘다바쁘다를외치던

처녀시절말이다. 

그런데언제부터였을까? 어느새딸둘을낳고기르다보니펑펑

해진엉덩이는왜그리무거워졌는지. 외출한번하려하면아이들

이며, 집안일이며무슨핑계는그리많고. 게다가점심을먹고나면

부른배에저절로잠이쏟아져낮잠이필수가되어버리고나니, 평

범한경상도아줌마인나의일상은늘집안에서쳇바퀴를돌고있었

다.

그나마유일한외출이라면친구의권유로노인치매센터에한달

백마타고온내남편
이 혜 영



에두어번봉사하러가는것이었고. 어쩌다신랑이쉬는날, 아이

들과함께대형마트라도가는날은내겐마치소풍날만같았다. 

그런데, 그런무미건조한내일상에사건이터진것은바로 2005

년가을이었다.

매주복권을구입해보아도, 마트의경품에참여해보아도단한

번도당첨되어본적없는내가친구따라강남가는기분으로친구

의권유에그저한번신청해본, ‘2005년인구조사원’에당당히발

탁된것이었다.

결혼하고 처음으로 해 보는 일. 살림살이가 아닌 무언가 새로운

일에도전해본다는사실만으로얼마나떨리고흥분이되던지…….

드디어 조사 첫날. 사람들에게 좋은 인상을 주기 위해 오랜만에

외출복을꺼내단장을하고. 오랫동안서랍속에잠자고있던빨간

립스틱도 꺼내 바르고. 조사원으로 당당한 보무를 내딛어 첫 번째

조사할집의대문앞에도착했다. 떨리는손으로초인종을누르고,

옷매무새를고치며과연어떤사람과어떻게첫대면을하게될까

생각하고 있었다. 상냥한 미소로 얼굴을 내밀며“어머 수고하시네

요. 들어오셔서차라도한잔하세요.”하는안주인의얼굴을떠올

리며대답할말을찾고있는데, 갑자기거칠고투박한목소리가나

의상상을한방에날려버리는것이었다.

“아지매, 누요? 뭐하로왔능교?”시커먼얼굴에, 앞으로돌진하

기위해씩씩거리는멧돼지같은인상을한 40대아저씨가내얼굴

백마타고온내남편 |  13



을빤히바라보고있는게아닌가? 

“저, 안녕하세요. 인구주택조사 나왔는데요.”용기를 내어 말을

했지만내목소리는자꾸기어들어간다. 게다가그때갑자기벼락

치는소리로짖어대는황소만한누렁이는내스커트를물어뜯을듯

달려드니혼비백산벌렁대는가슴에나는더이상말조차잇지못했

다.

“내지금바쁘거든요. 이담에오소.”전혀바빠보이지않는아저

씨는하품을하며쾅소리를내곤쇠대문을닫아버리는것이아닌

가. 처음부터조짐이불안했다. 무서운개와불친절한아저씨. 첫조

사자와의대면에서부터내다리는힘이빠져버렸다. 

시작하기전에는며칠안에부리나케해서깨끗하게마무리하고

쉬어야지. 아르바이트 한 돈으로 오디오도 사고 티 테이블도 사야

지. 아이들과외식도하고……. 이런 내꿈은조사를시작한지한

시간도못되어산산이부서지고있었다.

내가조사해야할구역은읍지역에서 3~4km 떨어진마을로버

스도자주다니지않았다. 처음 와본동네라지리도잘모르겠고.

그렇다고택시를타자니돈이아깝고.  

한참을걸어조사구골목을몇번이고뱅글뱅글돌았건만도무지

그골목이그골목같아몇번이고같은길을오가자니발가락은빠

질듯아파오고오랜만에꺼내신은하이힐이너무나밉고짜증스럽

다. 과연끝까지해낼수있을까? 도저히걸을수가없어이름모를
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집대문앞에쪼그리고앉아신발을벗고발을주무르는데갑자기

그토록보기싫던뚱땡이신랑이너무나보고싶다. 새벽이슬맞아

가며벌어온쥐꼬리만한경찰공무원월급. 매번받을때마다고맙

단 말은커녕 이걸 가지고 또 어떻게 한 달을 사나 푸념만 하던 내

모습이너무나후회스럽고얄미웠다. 

그런데바로그순간! 24개월할부로구입한최신형휴대폰이울

린다. 

아!!! 나의신랑. 뚱땡이남편이다. 

“여보세요.”

그러자경상도특유의무뚝뚝한사투리가전화기를통해들린다.

“니어디고? 밥묵었나? 아~들은학교잘갔나?”늘똑같은질

문을하는남편의목소리에난한마디대답도못하고울음이터지

고말았다. 다리도 아프고, 배도 고프고, 집도 못 찾겠다고말하고

싶었는데. 한마디말도못하고그냥꺼억꺼억울기만했다.

“하지말라고해도그래고집피더마는, 내지금간다. 그가마이

있그라.”

하며남편은전화를끊는다.

한참을 운탓에오랜만에한화장이눈물로범벅이되었을즈음

내눈앞에나타난사람. 

어디서구했는지찌그러진바구니에녹이잔뜩슬어있는여성용

자전거를타고있는경찰제복의사나이! 신랑은백마탄왕자처럼

내눈앞에서있었다.
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“이봐라봐라. 넘의집대문앞에쪼그리고앉아뭐하는짓이고?

퍼뜩일나그라. 쪽팔리그로. 그라고울기는와우노? 조사는좀했

나?”

“길도모르겠고. 핀잔만듣고, 발은너무아프고. 배도고프고. 멧

돼지아저씨는문을쾅닫으며나중에오라고하고. 누렁이도나

를 무시하고 마구 짖더라고…….”공연히 서러운 마음에 생각나

는 대로 남편에게 고해 바쳤다. 그러자 남편은 어디론가 전화를

한다.

“낸데요. 한 3일휴가좀낼랍니다. 예, 고마일이좀있심니더.”

사무실에전화를한것이다. 사건이많다며여름휴가도하루밖에

내지않았던신랑이 3일씩이나휴가를냈다. 바로나를위해서. 

주섬주섬눈물을수습을한나는신랑의손을잡고아까나를푸

대접한멧돼지아저씨집으로향했다. 대문을들어선제복입은신

랑. 아니 경찰아저씨를 보자 놀란 멧돼지 아저씨는 갑자기 선량한

백성으로, 사납게짖어대던누렁이는순한애완견으로변해버리는

것이아닌가. 이름은? 생년월일은? 집은몇평이고요? 누구집이구

요? 그렇게아저씨와신랑은심문하는경찰과범인이되어버렸다.

그걸보던나는아프던다리도어디가고허기지던배도불러오는

것같았다. 여기가거기같고. 거기가저기같던마을길을신랑은어

쩜그렇게도잘찾아내는지. 

다음날아침. 소풍도시락을싸는내손은바빴다. 따뜻한커피가
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도저히걸을수가없어이름모를집대문앞에

쪼그리고앉아신발을벗고발을주무르는데갑자기

그토록보기싫던뚱땡이신랑이너무나보고싶다.



담긴보온병도챙기고, 김밥도싸고, 콧노래가절로나온다. 애들을

학교에보내고신랑과나는가벼운옷차림으로읍에서한참을떨어

진조사구로향했다. 오전내내쉬지않고신랑은조사구요도를보

고집들을찾아주었다. 점심시간이되자연말특별방범활동하며은

행에순찰하러온경찰과은행원으로처음만나사랑을나눌때처럼

설레는마음으로그늘에돗자리를깔고오랜만에둘이서오순도순

도시락을먹었다. 그때땅바닥에닿을듯구부정한허리로지나가시

던할머니가“처녀총각이참보기좋네. 둘이결혼하고살면잘살

겠다.”하신다.

우리보고처녀총각이란다. 아이둘낳고, 큰애가초등학교 2학

년인데. 보너스얻은양기분이좋았다. 그다음날도. 그리고그다

음날도도시락까지싸들고나온나와신랑은연애시절데이트하는

기분이었다. 물론신랑이가끔조서받는말투로묻는바람에나한

테핀잔을듣기도했지만. 

3일휴가가끝난다음에도퇴근을한남편은사람이없어밤에조

사하러 가는 나를 따라 나섰다. 어두운 골목길에 여자 혼자 가면

‘퍽치기, 아리랑치기’또무슨치기를당할수있다며경찰용어를

써가며내뒤를졸졸따라다녔다.

결혼생활 9년차. 내신랑은 30인치허리가 35인치가되었고나

는처녀때입던청바지가엉덩이로올라가지않는다. 그리고큰애

는오늘 3학년교과서를받아왔고, 작은애는유치원에서장기자랑

을했는데, 또래중제일키가컸다. 
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쥐꼬리만한월급벌어온다고푸념하고내가가진것이제일조

그맣게만보였는데조사를마칠즈음나는내남편이제일자랑스

러웠고, 그남편과함께키워온아이들과나의집이너무나사랑스

러웠다. 인구주택총조사가가족에대해새롭게눈을뜨게했고, 가

족에대한사랑을다시확인시켜준것이다.

“따르릉따르릉”전화벨이울린다.

“군청인데요. 인구주택총조사 한거 전산 입력하는데, 컴퓨터 상

급이라고기재되어있어서전화드렸습니다. 하실래요?”

아차차!!! 상급까진아닌데,  워드조금하고인터넷검색할줄아

는것뿐인데큰일이다. 

퇴근한남편은“니그거공문서허위기재에공무집행방해다.”하

며겁을준다.

하지만그래도난할것이다. 오늘부터열심히워드연습하고또

하면되지. 나는컴퓨터를켠다. 그리고작지만새로운도전을다시

시작해본다.
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생각해보면처음부터조짐이이상했다. 6살먹은딸아이는내가

조사나갈기미만보이면자기가주인공인양앞장서서옷입고, 목

도리두르고, 신발까지미리신고는현관앞에서나를채근하곤했

다. 오히려가방은챙겼냐, 머리모양이이상하다, 휴대폰은가지고

가느냐며시어머니같은잔소리를하던아이였다. 

그런데 그날은 유독 나가길 싫어했다. 다른 때 같으면 아침부터

서두르던아이가보지도않던동화책을집어들고딴청을피우질않

나, 옷하나입는것도‘색깔이싫다.’, ‘바지가맘에안든다.’, ‘오

늘은모자를쓰면안되냐’며진땀을빼게했다. 

하지만나는마음이급했다. ‘토요일오후, 출장을가게되어오

늘아니면시간이안될것같다’며한가구원이전화를했다. ‘조사
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표작성은다했으니지금받아가라’는것이다. 그런데아이는‘엄

마, 오늘은쉬면안되냐’며자꾸떼를쓴다. 

남편은출근했고, 아이를맡길만한곳도마땅치않았다. 잠깐들

러서조사표만챙겨오면되는일이니시간도오래걸리진않을일

이었다. 돌아오는길에좋아하는떡볶이랑붕어빵을사주겠다고겨

우겨우 아이를 달래가며 집을 나섰다. 조사는 거의 끝나가는 중이

었고, 그렇지않아도몇몇부재가구때문에걱정이되던참이었다. 

며칠전빌려놨던자전거뒤에아이를태우고힘차게페달을밟

으며약속장소를향해바삐달렸다. 

얼마나달렸던걸까. 갑자기등뒤에서찢어질듯한아이의외마

디비명소리가들렸다. 그순간자전거페달이빡빡해지고, 바퀴가

움직이질않았다. 내 등골이오싹해졌다. 마치슬로우비디오를보

는듯내옆을지나던사람들의놀란얼굴이시야에들어왔다. 

아이의 외침은 날카로운 울음으로 바뀌고 있었다. 내 머릿속은

하얗게 변했다. 어떻게 자전거를 멈췄는지, 아이를 품에 안았는지

기억도나지않았다. 자전거뒷바퀴에아이의조그만발이끼어구

겨져있었다. 아프다고우는아이를부여잡고나는어쩔줄을몰랐

다. 온몸에진땀이흘렀고, 머리는멍해졌다. 안절부절못하고있는

사이에근처에있던청년들이달려와자전거를분해하기시작했다.

어떤사람은 119에신고를해주었다. 청년들이자전거에서딸아이

의발을거의꺼낼무렵 119 사이렌소리가들렸다. 

그제야 나는 정신이 들었다. 그런데 막상 달려온 것은 구급차가
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아니라화재진압용빨간차. 그것도 TV에서나보던가장커다란소

방차였다. 이것저것가릴새가없었다. 아이를품에안고화재진압

용소방차에올라탔다. 사이렌을울리며아이는응급실로이송됐다. 

내품에안긴아이는병원에가는내내거친숨소리를내며힘겨

워했다. 가슴은안타까움에찢어질듯했다. 눈물이쉴새없이흘렀

다. 병원응급침대에실려가는아이를보며나는기진맥진한채로

그자리에서털썩주저앉고말았다. 

나때문에아이가다쳤다는죄책감에후회가밀려왔다. 가기싫어

하는애를데려가지말걸, 잘타지도못하는자전거는왜타고나섰

는지, 애를 태울 때 발 조심하라고 한 번 더 주의를 줬어야 하는

데……. 

아니야, 애초에인구조사이딴거시작도안했으면이런일도없

잖아. 얼마나벌겠다고내가정신이나간거야.  

수도 없이‘만약……, 하지 않았다면’이 떠올랐다. 차라리 내가

다쳤으면좋으련만, 고작여섯살밖에안된저어린것에게엄마라

는사람이무슨짓을한것일까…….

‘아빠가집에있었더라면데리고나가지않았을텐데.’바쁜남편

도탓해보고, 하필오늘조사표를가져가라던그가구원도탓해보

지만마음은갈가리찢겨져만갔다. 

엑스레이를찍고, 상태를살폈다. 인대가파열됐지만, 다행히뼈

에는이상이없다고했다. 조그마한다리에깁스를하고아이는입

원실로옮겨졌다. 아이의사고소식을들은남편이얼굴빛이하얗게



변해급히병원으로달려왔다. 2주정도깁스를하면된다는이야기

에그나마한숨을돌렸다. 미안하고부끄러워남편에게뭐라할말

이없었다.  

아이를 안고집으로돌아오는내내남편은내게아무런말도하

지 않았다. 힘들어 지친 아이를 방에 눕히고, 남편은 미처 끝내지

못한일을보고온다며밖으로나갔다. 이제부터는온전히내가감

당할일이었다. 

나에겐선택의순간이었다. 2주동안누워있어야하는아이와절

반 이상을 한 조사 업무. 내가 안하면 누군가에게 맡겨야 할 것이

다. 

하지만그두가지모두포기하긴어려웠다. 아니, 싫었다. 

이것은나에게단순한아르바이트가아니었다. 강원도로이사온

지 2년. 군인이었던 남편의 직장 때문에 친구도 가족도 없는 낯선

지역에서외롭고힘들게 2년을보냈다. 바쁜남편은아침에나가면

밤늦게들어오기일쑤였고, 유일한말상대는딸아이뿐이었다. 끼

니때마다 아이 먹을 것 챙기고, 따라다니며 뒤치다꺼리 하고 집안

일좀하다보면하루해가저물어있었다. 

남자들은집에서하는일이뭐그리많냐고하지만, 호기심이부

쩍는아이는하루종일나를붙잡고잠시도쉴틈을주지않았다.

그런아이와씨름하다보면, 저녁무렵에는기력이딸려힘이쭉빠

졌다. 

낯선동네에서아이에게만스물네시간을통째로매여생활하면
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서나는서서히변해가고있었다. 조그만일에도크게상심했고, 소

심해졌으며, 식사도자주걸러건강이나빠졌다. 이곳으로옮겨오기

전까지는직장생활도했고, 나름대로활기차고즐겁게생활하던나

였는데, 어느새스스로가초라하고아무것도아닌존재로느껴졌다. 

그런내가일을하면서달라지고있었다. 나도모르게예전에가

졌던즐거움과성취감을느끼고있었다. 처음으로이웃사람들도사

귀었고, 얼굴도밝아지고, 웃음도많아졌다. 어디에선가나를기다

리고있는곳이있어기뻤고, 시간에맞춰해야할일이있다는긴장

감도즐기게됐다. 하루하루가신나고재미있었다. 

그런데지금, 생각지도못한난관에봉착한것이다. 여기서포기

하면나는다시동굴로떨어질것같았다. 남편은이렇다저렇다말

을안했다. ‘당신하고싶은대로’가대답의전부였다. 

부부사이는차가운긴장감이흘렀다. 하지만아픈아이를버려두

고일을하고싶다는내고집만마냥피울수는없었다. 결국일을

포기해야하나……. 그생각을하니우울하고슬프기만했다. 

그런데그때하늘이도우셨는지지원군이나타났다. 조사중에만

나친하게된이웃한분이사정이야기를듣고선뜻딸아이를맡아

주겠노라하셨다. 딸과같은또래의아이를키우는그분은마침아

이가다니는어린이집에수두가유행이라한동안아이를집에서돌

보신다고했다. 자기아이와같이놀게하면될테니걱정말고일

마무리잘하라고하셨다. 

너무감사하고, 고맙고, 행복했다. 그분덕분에나는다시힘을얻
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어조사를시작했고, 더빨리, 더열심히조사를마칠수있었다. 

처음에는막연하게아르바이트로시작한일이었다. 하지만그마

음은조사를하면서조금씩바뀌고있었다. 내주변에있는외로운

사람들, 어려운 사람들, 다정한 사람들을 만나며 가족의 소중함과

땀흘려일하는기쁨을알게되었다. 

조사를 끝낸 마지막 날, 조사표를 제출하고 조금은 시원섭섭한

마음에집으로돌아왔다.

집문을여니오랜만에남편이일찍들어와있었다. 기념일도

아닌데예쁜케이크에맛깔스러운저녁식사가식탁을가

득 채우고 있었다. 딸아이는 생일이라도 된

양즐거워했다. 

케이크에불을붙이며, 남편은‘도와주지



못해서미안하고, 그동안고생많이했다’고말했다.  남편의진심

어린말을들으며‘산다는게참행복하고아름답다’는것을다시금

느끼게되었다. 우리네인생, 다들그렇게울고, 웃고, 싸우고, 행복

해하면서, 그렇게살아가는건아닐까?

엄마때문에발을다쳐고생했던아이는지금곁에서후다닥후다

닥뛰어다닌다. 아직상처엔딱지가앉아있고, 자전거만보면아픈

기억에울상을짓긴하지만, 캐릭터스티커를방방마다붙이며“안

녕하세요? 통계청입니다. 엄마, 나지금통계청놀이해요.”하며나

를웃음짓게한다. 
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11월아침은햇살마저시렸다.

이미 자신의 색을 잃은 풀 더미 위, 간밤 내린 무서리는 하얗게

반짝였다. 얇게 저민 바람은 허술한 옷가지 사이를 제멋대로 들락

거리고, 몸에든한기는낯선동네를종일돌아다녀야만하는나를

더욱긴장되게했다. 

조사를시작한첫날.

조사구요도를보고찾아간그곳은한성씨가모여살고있는집

성촌이었다. 대부분 예순을 넘긴 노인들만 살고 있는 시골 동네였

고, 가을걷이도끝난터라조사는쉽게이뤄질듯싶었다. 그러나그

것은내기대에지나지않았다. 
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온동네가텅빈듯이고요했다. 대낮이주는고요는쓸쓸함을넘

어무기력하게느껴지기까지했다. 요즘농촌은일흔, 여든이라도

움직이는데 불편하지만 않다면 과수원이나 하우스로 겨우내 일을

나가있었다. 하루종일마을을돌아도부재중인집만늘어갔다.   

지친발걸음을멈춘채잠시쉬고있던시간, 어디선가때늦은콩

타작 소리가 들렸다. 반가운 마음에 한달음에 달려 집안으로 불쑥

들어섰다. 할아버지한분이큼직한돌위에콩대궁서너개를툭툭

두들기고있었다. 강아지한마리가나를보고앙칼지게짖어댔지

만할아버지는뒤도돌아보지않았다. 두어차례불러봤지만, 그일

정한동작을멈출기미는보이지않았다. 물끄러

미바라보자니할아버지의동작은타작하는것

이상의어떤의미가있는지도모른다는생각

까지들게했다. 

한참이지난후에야기척을느끼셨는지

할아버지가아는체를하신다. 나는내가

무엇때문에왔는지를설명하며조사표

를꺼내들고질문을시작했지만, 할아

버지는 이내 알아듣지 못할 정도의

어눌한 소리로 물음과는 상관없는

말만주섬주섬하셨다. 

연세를 묻는 말에 할아버지는



환갑진갑다지났다고하셨다. 가족에대한질문도중언부언하시거

나번복하기일쑤여서그대로받아적을수가없었다. 

똑같은 질문을 여러 차례 반복하던 나는 기운도 빠지고, 목까지

칼칼해져툇마루에털썩주저앉고말았다. 그제야집안모양새가눈

에들어왔다. 

절반은허물어진담과, 담아래아무렇게나피어오르다말라버린

도깨비바늘과 도꼬마리가 마당 가운데까지몰려와 있었고, 강아지

가눈똥은수북하게널려있었다. 방금전까지타작하던콩은여기

저기튀어나가있었고, 마당한켠텃밭엔벌레가잔뜩파먹은배추

가엉성하게자라고있었다. 사람의온기가느껴지지않은집은빈

집을 연상시킬 정도로 을씨년스러웠다. 나는 문득“메주콩이 실하

네요……. 씨앗으로쓰면참좋겠다.”하고혼잣말처럼중얼거렸다.

우물우물인사말을삼키고, 나는그집을나왔다. 발길은안동네

에 산다는 반장 아저씨 댁으로 향했다. 오랫동안 동네일을 맡았던

그분이라면할아버지네사정을잘아실거라는짐작이었다. 생활은

어찌하시며, 자식들은없는지, 할머니는계시는지……. 할아버지에

게했던질문들을되물어보았다. 깊은한숨을내쉬며이야기를시

작하는반장아저씨의손에는담뱃불이빨갛게타들어가고있었다.

할아버지와집안이된다는아저씨는몇해전그작은동네를쑥

대밭으로만들었던사람이할아버지네둘째아들이라는말을하면

서그분의막막한사정에대해못내속상해했다.
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집성촌의특성같은것이기도했지만유독정이많은사람들끼리

모여살아친밀감이나유대감이강했던마을사람들. 할아버지의둘

째아들은어릴적부터천재소릴들으며동네어른들의기대와아낌

을한몸에받고자랐다고한다. 기대에보답이라도하듯서울의명

문대도우수한성적으로졸업했고, 대기업에다니고있었다. 그 사

람 개인의 탄탄한 인생행로마저 마을에서는 자랑거리였단다. 그러

던중벤처열풍과맞물려주식시장의활황이이어졌다. 그해할아

버지의아들은고향사람모두를금방이라도벼락부자로만들어줄

것처럼설득해돈이란돈을다긁어모아주식에투자를했었다. 어

릴적부터영특하기이를데없었고, 남들과다를것이라는신뢰감

하나만으로사람들은스스럼없이그동안꼬박꼬박모았던전재산

을 내주었다고 한다. 하지만 얼마 지나지 않아 투자했다던 회사는

유령처럼 사라져 버렸고, 사람들은 알거지가 되었다. 동네 전체가

줄초상이난것이다. 평소경우바르기로소문난그의어머니는몇

개월동안속병을앓다가끝내스스로명줄을놓아버렸고, 고향을

떠난 큰아들과 작은아들은 지금껏 생사조차 알 길이 없다고 했다.

자식 둘에 아내까지 잃고마을 사람조차찾지않게 된 할아버지는

그후어딘가에홀린듯넋을놓고산다는것이다. 

이야기를다듣고서야나는모든것을포기한듯했던할아버지의

표정과산사람의집이빈집처럼황량하게느껴지던이유를알 수

있었다.  
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반장댁을나오는길에다시들른할아버지에게나는어떤말도

할수가없었다. 

세상에희망을품기에, 사람에게희망을품기에, 그는이미너무

늙어버린사람이아닌가…….

이제간다는눈인사를하자할아버지는갑자기시커먼비닐봉지

하나를 불쑥 내미셨다. 열어보니 오후 내내 타작을 하던 메주콩이

한 되박 실하게 들어있었다. 염치없어 손사래를 치다가 문득 이런

생각이들었다. ‘낯선이방인인내게건넨이콩이어쩌면그오랜

세월닫혀있던할아버지의마음이세상과소통하기위한작은시

도일지도모른다고…….’그손길을다시금거절할순없었다. 

“할아버지, 5년후엔꼭열배로갚아드릴게요. 건강하세요.”

가볍게한옥타브쯤올린내목소리가나또한어색했지만, 어느

덧할아버지의얼굴엔아이같은미소가번지고있었다. 

어두운 동네어귀를빠져나오니겨울초입의바람이마지막남

은 햇살 몇 줄기를 지우며 지나갔고, 붉던 노을도 잠겨 들고 있었

다. 

무심코내뱉은 5년후, 그 때까지저노인은어떻게끝나지않는

외로움을어찌견디며하루하루를살아낼는지, 가슴어딘가부터시

작된이름모를미세한통증이온몸을파고들었다.  
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여러분안녕하세요. 

저는 2005년인구주택총조사대구북구복현 1동경북대학교부

근을조사한조사원김명숙입니다. 조사원여러분모두늦은가을날

200여가구를돌아다니며조사하시느라많이힘드셨죠? 저도조사

기간 내내 하루 종일 걷고, 층계를 오르내리느라 몸무게가 3kg나

쏙빠졌어요. 한동안꽤날렵하더니, 요즘엔다시살이붙기시작해

안타까워요.

저는오늘여러분께제가경험한조사노하우몇가지를알려드

리려고해요. 혹시다음번인구조사하시는분들이나관심있으신분

들에게도움이될까해서요.

제가 조사를 맡은 구역은 주택이나 빌라, 저층 아파트와 원룸이

지금몇시고?
김 명 숙



혼합된복잡한동네였답니다. 그중에서저는특히원룸조사를중점

적으로했죠. 

원룸조사가얼마나힘든지경험하신분들은다아실거예요. 모

르는 사람들은한건물에다들모여사니돌아다니지않아좋겠다

고하시지만, 이게생각보다어렵더라고요. 우선집에사람이없어

요. 특히나제가맡은동네가대학주변이다보니학생들새벽같이

수업들으러나가죠, 게다가요즘취업준비가대입시험공부저리

가라예요. 늦게까지공부하고 12시가넘어야도서관에서돌아오죠.

공부안하는학생들이요? 그친구들도만만치않아요. 그시절에무

슨인생걱정이그리많은지매일매일술로세상을고민하다들어

오니귀가시간은마찬가지예요. 

그러니원룸조사하는조사원들은본의아니게잠복근무하는형

사가된답니다. 매일밤마다서너명씩한조가되어조사할원룸의

엘리베이터앞에서주민들을기다리는거죠. 1층에기다리다학생

이 들어가면 같이 엘리베이터 타고 올라가서 몇 호에 들어가는지

확인하고, 조사를 안 한 집이면, 바로 벨을 누르고 조사표를 들이

밀죠. 이게기본원칙이에요. 

좀더 고차원적인 방법도 있어요. 좀 높은 층의 원룸은 엘리베이

터가두개는기본이거든요. 이럴때는타고내리는사람도한두명

이아니에요. 이럴때는다섯층단위로나눠서각층마다조사원을

배치해 놓고, 한 사람은 엘리베이터를 타고 올라가면서 사람들이

내리는층에서가장가까운곳에서기다리고있는조사원에게연락
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을해주죠. 그러면연락받은조사원이아래위로뛰어다니며그사람

들을찾아가서조사하는거예요. 신속, 정확, 친절은원룸조사의생

명이죠. 들어보니무슨첩보영화같죠?

참, 주의사항도 있는데요. 연세 있으신 남자 조사원분들은 늦은

밤아가씨가있는원룸두드리면절대그아가씨가문을열어줄리

없어요. 이럴때는부인과함께가셔서남자방은남자가, 여자방은

부인이조사하는정도의센스, 잊지마셔야해요. 

이쯤해서제가원룸조사하면서있었던사건하나말씀드릴게요.

가정집이야밤 9시넘어방문하면실례라고사람들이막화내고

그렇잖아요. 그런데원룸은 9시가넘어야사람들이들어와요. 10시,

11시가초저녁이죠. 그나마제가조사한지역은대학생들이많아서

늦게벨을눌러도그리험한말을듣거나인상을쓰진않더라고요.

하루는느지막하게원룸을돌기시작했는데, 유독그날따라불이

환하게켜져사람들이다집에있는거예요. 조사도너무잘되더라

고요. 그렇지않아도며칠동안제대로조사가안돼발을동동구르

고있었는데, 그날은어찌나운이좋던지, 만나는학생들모두친절

하게조사에응해주는거예요. 너무너무신이나서시간가는줄도

모르고있었죠. 그런데그때갑자기전화벨이요란하게울리더라고

요. 남편이었죠. 마음은급하고, 저녁대충챙겨먹었음됐지바쁜데

무슨 전화인가 싶었죠. 전화를 받자마자 대뜸 남편 하는 말이“니

지금 어디고.”화난 음성이더라고요. 참내, 제가 어디겠어요. 조사

하러간다고이야기도다하고나왔는데. 그래서난“지금원룸조
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그렇지않아도며칠동안제대로조사가안돼

발을동동구르고있었는데, 그날은어찌나

운이좋던지, 만나는학생들모두친절하게

조사에응해주는거예요. 

너무너무신이나서시간가는

줄도모르고있었죠. 



사나왔다했자나요. 오늘따라학생들이많아서조사증말잘되거

던, 나 지금 시간 없으니까 들가서 얘기합시더. 전화 끊슴니데이.”

하며전화기폴더를닫으려는순간남편의외침소리가흘러나왔죠. 

“봐라! 니지금몇신지는아나?”

아차, 그건몰랐죠. 그제야핸드폰시계를확인해보니세상에, 새

벽 2시가반짝이고있더라고요. 그때의황당함이란……. 학생들만

나는재미에시간이이렇게가는줄도몰랐다니까요. 누가벌써새

벽인줄알았겠어요. 여기는초저녁인데……. 그래도그날전몇집

조사더하고집에들어갔죠. 그런날있잖아요. 유독잘되는날. 한

창흥이나고있는데, 그냥들어가기정말아깝잖아요.

참, 외국인조사도했어요. 조사원여러분, 앞으로외국인조사한

다고너무어려워마세요.

그거, 콩글리시로도 되던데요. 우리나라 사는 외국인들 손짓 발

짓, 몸짓이면대충다알아듣는답니다. 이곳은아무래도대학주변

이다보니외국인들이많이살더라고요. 유학생에학교강사, 외국

인부인들……. 

사실처음에는저도암담했죠. 저요? 학교다닐때영어정말싫

어했답니다. 그리고졸업한지어언몇년인데머릿속에남아있는

영어단어몇개없지요. 그런데이놈의영어가또다시저를괴롭힐

줄누가알았답니까. 영어사전을가지고다닐수도없는노릇이고,

외국인을만나지않기만비는수밖에없었지요. 
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그런데어느날저에게도드디어올것이왔답니다. 무심코벨을

누르니중국유학생 2명이사는집이었습니다. 뭐라뭐라중국말로

하는데도통알아들을수가있어야죠. 할줄아는언어라고는한국

어밖에없는저에게그학생들은멀고먼만리장성이나다름없었

습니다. ‘뭐라고하지? 어떻게하나……. 이거참큰일이네. 중국말

이라곤하나도모르는데.’문제는그학생들도올해처음우리나라

에와서한국말이라곤‘안녕하세요. 감사합니다. 얼마예요.’밖에모

르더군요. 우리말은아니고, 에라, 영어는국제어니어떻게되겠지.

저는생각나는단어와문장을조합하기시작했습니다.   

“Hello, Excuse me!!!  I'm census office girl. I'm kind. I'm beautiful!!!

you writing this census. It's easy”

사실문법이라곤없었습니다. 

지금생각하면거기서친절하다는얘기며예쁘다는얘기는왜했

을까요. 어쨌든학생들과의의사소통은 OK! 열심히외국인조사표

를 받아서 조사를 해주었습니다. 그 후로 저희 동사무소에서 저는

‘센서스오피스걸’로불리게되었습니다. 물론그뒤에만났던외

국인들은첫번째노하우를바탕으로국적을불문하고통과였죠.

사전조사 3일, 본 조사 15일, 내검조사 5일까지, 약 23일동안

저는정말재미있고신나게일을했어요. 그리고다른조사원여러

분들도모두수고하셨습니다. 그리고 5년뒤조사하시는여러분들,

제가쓴이글을읽고좀더편하고즐겁게조사를하실수있었으

면좋겠어요. 여러분모두“아자, 아자 fighting?”
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저는세아이의엄마로이번 2005년인구주택총조사의전수조사

원으로 일했습니다. 대학생이던 1990년에도 인구주택 조사원으로

일한적이있었는데결혼 11년차로인생의고비도넘어보고많은

사람들과부딪히며살아온때문인지이번조사에선만나는한사

람한사람의사연모두가정말마음에와닿더군요. 그리고그중

한할머니는저와같은아픔을겪고있기에정말더더욱마음이아

팠답니다.

“계세요? 인구주택조사원인데요.”

문을 열고 들어선 어둡고 좁은 집에선 유치원생쯤 되어 보이는

아이가 소리를 지르며 정신없이 왔다 갔다 하고 있었습니다. 그러

천천히자라는아이
조 미 연
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더니잠시후, 할머니한분이나오셔서조사에응해주셨는데아이

는잠시도가만있지않고계속소리를지르더니이번엔싱크대로다

가가물을끼얹는동작을끊임없이반복하는것이었습니다. 

한눈에도보통아이와다르다는것을알수있었죠. 그래서“할머

니 아이가 어디 아픈가요?”하고 조심스레 여쭸더니, 할머니는“보

니까알겠지요?”하며눈물을글썽이시며아이가자폐아동이라는

것이었습니다. 

끊임없이같은행동을반복하며의사소통도되지않고통제도되

지않는아이. 아이의부모는그런아이를감당하지못해버리고가

버렸고, 부모조차버린손녀를차마내칠수없어할머니할아버지

가거두어기르고있었습니다. 

“우리도이젠너무나이가들어버렸고, 게다가우리할아버지는

몸이많이아파요. 그런데얘가이러고있으니안정을취할수있

나, 그러다보니병세는더심해지고. 그렇다고아이가하도시끄

럽게구니이웃도싫어하는데밖으로데리고나가지도못하고. 겨

우특수학교유치원에서버스가오면데려다주고, 끝나면데리고

오고. 내가뭐아는게있어야어떻게해보지. 그냥이렇게키우

고있어요.”

할머니의말씀을들으며저는우리큰아이와내모습이떠올라가

슴에무거운통증이훑으며지나가는것을느꼈습니다.

결혼하고처음얻은아들. 헌데아이는신생아때뇌출혈이일어
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났고, 의사는그때문에다른아이들과다를것이라는진단을내렸

습니다. 

그말을듣는순간, 우린정말잘못한것이없는데, 남에게못할

짓한적도없는데, 왜하필내아이가그리고내가이런일을겪어

야하는지도저히이해할수가없었습니다. 딛고선땅이무너지는

느낌, 검고어두운허공에내쳐지는느낌이었죠. 하지만그것은단

지시작이었답니다. 

모든 것이늦었던아이는돌이다되어도목가누기가힘들었는

가하면세살이넘어서야겨우걸음마를시작하더군요. 아이를안

고나가면갸웃하며뭔가이상하다는표정으로보는사람들이있는

가하면, 어떤 엄마는아이가무슨병이라도있는양, 자신의아이

를 데리고 저만치 물러서는 사람들도 있더라고요. 그럴 땐 눈물이

핑돌며‘장애는병이아니에요. 그냥불편한거라고요.’하며그사

람을붙들고하소연하고싶은충동을억눌러야했습니다.

감정조절이안되고, 그래서혹여다른사람에게폐를끼칠까늘

노심초사해야 했던 아이. 절대로 엄마 옆에서 떨어지려 하질 않아

서유치원에갈때조차도늘제가옆에붙어있어야했습니다. 엄

마와떨어지지않으려비가쏟아지는유치원마당에서뒹굴며막무

가내로떼를쓰는아이와한시간이넘도록실랑이를해야할땐차

라리이비가쏟아지고또쏟아져서우리모자를쓸어가버렸으면

좋겠다싶은생각이들만큼막막하던때도있었습니다. 

더구나장애아동들에겐일반아동과달리많은치료가필요하지
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요. 언어치료, 운동치료 등……. 그런데 그 비용또한만만한것이

아니었습니다. 복지관에서운영하는곳이가격도저렴하고프로그

램도좋긴하지만워낙사람들이몰리는곳이라치료를받으려면어

떨땐 1년넘게기다려야하는곳도있었지요. 하지만아이들치료

엔때가중요하기에하는수없이사설기관을찾아야하는데, 사설

기관의 비용은 복지관의 5~6배가 넘어 10년 전, 한 시간 치료에

2~3만원을부담해야했어요. 그러다보니어떨땐경제적부담때

문에꼭필요한치료마저시간을줄여야할때도있었답니다.

이렇게장애아에겐교육과치료가중요하지만무엇보다가장중

요한것은부모의사랑과정성이지요. 시간이지나면쏟은정성만큼

아이가좋아지고. 그럴땐보통아이들이어느날불쑥자란것같은

대견함과는비교할수없는기쁨을느끼게된답니다. 

보통아이들열을키우는것보다더힘든장애아들. 하지만그런

장애를가진아이를기르며내가깨달은것은아이에대한사랑과

그아이에게얻는기쁨은내가쏟은정성과시간에비례한다는것이

었지요. 

통제가힘든자폐아를키운다는것이젊은부모들에게도힘든일

인데, 당신몸을가누기도힘든늙은몸으로손녀를돌보는할머니

의모습이너무나안스러웠습니다. 더구나아이는부모의사랑도받

지못한채, 유치원말고는집에서갇혀지낸다니, 우리큰아이의모

습이겹치며아이의모습에마음이아렸습니다.

저는할머니께어떻게위로와힘을드릴수있을까생각했습니다.
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그리고할머니의손을잡고저의이야기를해드렸답니다.

“할머니, 사실제큰아이도장애아동이에요. 자폐는아니지만정

신지체 1급으로지금초등학교의특수학급에서 3학년에다니고

있거든요. 정말 장애아동 키우면 매일매일 속이 무너져요. 밖에

데리고 나가면 다른 사람한테 피해 줄까 노심초사하고, 다른 사

람들이이상하게보면그시선때문에가슴아플때가참많아요.

처음학교에보낼땐저도얼마나걱정을했는지몰라요. 하지만

지금은제법잘적응하고있어요. 처음엔학교안간다고떼쓰고

울던 아이가 지금은 의젓하게 혼자 학교도 가고요. 지금은 힘드

시겠지만분명히조금씩조금씩좋아질거예요. 비록더디겠지만

할머니가희망을잃으시면안돼요. 할머니, 제가한번우리아이

데리고놀러와도될까요?”

“아이고, 그럼요. 놀러와요.”

같은 아픔을갖고있는나의이야기에할머니는동지를만난양

반가워하셨습니다. 

그렇게할머니와약속을하고집을나오니마음이무거웠습니다.

저도아이와실랑이하느라많이지치고힘들었지만그래도아이의

웃는 얼굴을 보면서 다시 기운을 얻곤 했거든요. 하지만 할머니는

그런기쁨보다더많은눈물로세월을보내시는듯싶어발길이떨

어지지않았습니다. 

그래도 가족의사랑을받고자랄수있는장애아들은행복한셈

입니다. 하지만 주위엔 장애를 가졌다는 이유 때문에 부모에게 조



차 버림 받는 아이들이 참으로 많습니다. 만약 장애아를 키우는데

조금만그부모의힘을덜어줄수있는사회적시스템이되어있다

면할머니의손녀는부모에게버려지지않았을지도모른다는생각

을해보았습니다.

‘말아톤’이라는영화에서자폐아엄마의대사가떠오릅니다. “장

애아를가진엄마의소원이뭔지아세요? 아이보다꼭하루만더살

고싶은거라고요.”

이제장애아의부모들이, 그리고부모인내가세상을떠날때, 장

애를가진자식이어떻게살아가게될까걱정하지않아도되는그런

세상이어서왔으면좋겠습니다.

앞으로 2010년, 5년후인구주택총조사에서제가또한번조사

활동을할수있을지아직은알수없는일입니다. 하지만그땐지금

보다더잘사는나라, 그래서그들이짊어진삶의무게가너무무거

워절망하는사람이없는나라가되었으면좋겠습니다.
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안녕하십니까? 저는부산기장군에서인구조사를맡은시아버님

을둔주부입니다.

2005년 인구주택총조사가 무사히 잘 마무리되어 너무너무 기쁘

게생각합니다. 사실저는조사원이아닙니다. 좀더구체적으로말

하면, ‘공식적’으로는아닙니다. 하지만‘비공식적’으로말할것같

으면, 저는부산기장군일대를낮이나밤이나휘젓고다니던천하

무적조사원이었습니다.  

제좌충우돌조사성공기한번들어보시렵니까? 사연은이렇습니

다. 

제가사는곳은부산광역시해운대구반여동입니다. 처음아파트

아버님, 어찌믿으라시나요?
변 선 희
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에조사원모집공고문이붙은다음날, 저는아침일찍동사무소로

달려가지원신청을했습니다. 신청자가많긴했지만, 나이로보나,

미모로보나부족한게없던저는서류접수도폼나게한방에해치

웠답니다. 그런데 이게웬걸, 보기 좋게낙방을하고만것입니다.

신청자가너무많아경험자를우선적으로뽑았다나요. 조금섭섭하

긴했지만, ‘나랑은인연이없는일인가보다’며마음편히생각하고

잊어버렸죠. 제가그정도에마음상할조잔한성격은아니거든요.

그런데 이게 무슨 일입니까. 연세 많으신 저희 시아버님께서 조사

원에 합격하셨다는 말이 들리는 겁니다. 놀라운 소식에 축하를 하

긴했지만, 사실 황당한일이었죠. 생각해 보세요. 무려 칠순에가

까우신 시아버지는 떡하니 조사원에 합격하시고, 고작 삼십대, 콧

대높고짱짱한며느리는톡떨어졌으니, 당사자인제심정이어떻

겠습니까? 한동안표정관리하느라고생깨나했답니다.

어쨌든, 조사원에합격하신시아버님께서는군청에서받는조사

원교육에인터넷사이버교육에꽤바쁘시더라고요. 이런일이처

음인데다 주변에는 온통 젊은 사람들뿐이니 아무래도 부담되셨나

봐요. 이른 새벽부터 잠들기 전까지 마치 대학 입학 수험생이라도

된양정말열심히공부를하셨답니다.   

그렇게시작된준비조사첫날. 이른아침부터저에게예상치못

한전화가왔습니다.  

조사원으로첫출근하신시아버님이셨죠. 그런데 목소리에기운
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이하나도없으시더라고요.  

“아가내다……. 니이따가시간대제. 내쫌도와줄라나?”

“와예?”

“인구조사하는거있잖나. 내 조사할라꼬나왔는디, 이기 뭐글

도잘안뵈고, 쪼매쫌헷갈려부려서……. 와, 무신놈으글씨가

와이리작노!!”

대략들으니조사현장에나가셨는데, 글씨가작아서잘보이지도

않고, 마음은조급하니저에게지원요청을하시는것입니다. 어제

까지만해도‘그까짓거’하시며기운차게나가셨던시아버님목소

리가그새한풀꺾이셨더라고요. 

저야뭐, 하고싶었던일이고, 또시아버님이그리말씀하시는데

며느리가어찌거절을하겠습니까. “알았어예. 제가금방갈꺼이까

어데따신데잠깐드가계시소.”흔쾌하게대답하고는부랴부랴준

비를해서현장에나갔지요. 동네가겟집평상에우두커니앉아심

난한 얼굴로 담배를 물고 계시던 시아버님, 저를 보자마자 얼굴에

화색이돌며반기십니다. 그리고숨돌릴틈도없이저에게‘조사구

요도’며‘가구명부’, ‘가구스티커’등종류별로제각각의서류를넘

겨주시고는홀가분해하시더군요. 

일거리를넘겨받고보니생각보다많고복잡했습니다. 그런데아

버님말씀이“아가, 이거 그리어렵진안타, 지난번교육받을때는

이조사구요도보면서조사가구마다가구번호넣고, 가구번호대로

조사구요도에도똑같이가구번호부여하고울타리하나로묶고, 대



아버님, 어찌믿으라시나요? |  47

문 방향도 그려 넣는다 했거든.근데 내 여기 나와 본께로 이걸 본

조사때또해야된다말이지. 똑가튼거두번할꺼모있나. 그까네

늬는 가구번호만 똑바로 부여하고, 나머지는 본 조사 때 하재

이……. 내가 눈만 잘 뵈믄 후딱 할틴디……. 늬도 내말만 들으믄

딱쉽다.”호기있게설명하시는시아버님, 목소리도다시우렁차게

바뀌셨답니다. 그동안 교육 받으신 아버님 말씀이 꽤 그럴싸하게

들렸기에저는울타리도묶지않고대문방향도그리지않은채조

사구요도와가구명부에가구번호부터부지런히매기기시작했습니

다. 

기장군이라는 지역의 특성상 가구가 한 곳에 밀집된 것도 아니

고, 어느집은깊은산속꼭대기에홀로떨어져있기도하고, 풀더

미중앙에집이있기도해서, 가구번호부여하는일만도하루종일

이걸렸습니다. 

그래도조사구요도를보며여기저기숨어있는집들을찾아내는

게 숨은그림찾기처럼 재미있어 준비조사는 시간가는 줄도 몰랐습

니다. 하지만, ‘딱쉽다!’는아버님말씀을그대로믿은건바로고

생길의시작이었습니다.      

드디어본조사. 이제본격적으로조사에들어갑니다.   

이른 새벽 일어나 밥도 든든히 먹고, 화장도 꼼꼼히 하고, 옷도

깔끔한정장으로골라입고, 남편출근길책임지는 10년된애마도

강제로빼앗아서는부리나케약속장소인마을어귀에도착했습니
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다. 저희아버님, 일찍나와계셨습니다. 결혼식장가실때나꺼내시

는정장으로아래위쫙빼입으셨더군요. 조사용품을확인하며아버

님께물었습니다.

“아버님, 밤새 생각해봤는데예. 조사구요도에 조사한 집 표시를

하면서일을해가믄더쉬울거같어예…….”

“잉? 조사구요도가뭐고……. 아. 그큰지도종이! 근디그거내

안가꼬왔는디.”

“예? 우짜노, 그거읍씀어찌합니꺼. 지도를보믄서찾아가면서

해얄틴디.”

“아그게먼걱정이고, 내 부산서한평생을살었는디. 이 바닥은

젊은시절엔다내손바닥맨치로훤했다. 뭘걱정하누, 여기도대

충아는동네니께내다기억함댄다. 딱! 나만믿어라!”

이번에도 아버님께서는‘딱!’당신만 믿으라 십니다. 마음이 확

놓이진않았지만아버님께서워낙자신있게말씀하시니그래도혹

시나했습니다. 평생고향떠난적없으신게사실이긴하거든요. 

“알았어예. 그럼, 오늘조사한집들은꼭기억하셔야됩니데이.”

“오냐오냐”

그렇게철석같이약속을하고저희는첫날조사에들어갔습니다. 

그런데 아니나 다를까. 아버님께서는 10분 전에 조사했던 집도

기억못하시기일쑤입니다. 

“아가. 이집아까조사했나?”

“어? 모르겠어예. 아버님아신다면서예.”



아버님, 어찌믿으라시나요? |  49

“어어……. 근데 그게. 참……. 봐라, 젊은 니도 헷갈리제, 근데

나는오죽하것나. 그랑께……. 동네가참마니변했다아이가, 야

야, 잠깐만여기있으래이, 내언능갓다오꾸마.”

“어휴…….”

다시되돌아간집중에는조사한집도있고, 아닌집도있더군요.

조사구요도없이일을하자니, 지금몇번째집을조사하고있는건

지, 어디까지가 조사할 집인지 매번 헷갈리더라고요 우왕좌왕

하는건이뿐만이아니었습니다. 

연세가 드셔서인지 시아버님은 맡으신 임무를 깜

빡깜빡하시기일쑤입니다. 
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“어? 아가. 아까그집내가체크하더냐?”

“예? 몰라예. 안하셨어예?”

저도조사표나가구명부작성이아직손에익지않은상황이라뭘

하나해도정신이없어다른일은기억을못하는경우가대부분입니

다. 

“어엉……. 아무래도잘기억이안난다. 다시가보자.”이렇게왔

던길을되돌아가기를몇번, 저희는하루종일왔던길되돌아가고,

조사했던가구또조사하는것으로조사첫날을보냈답니다. 그날

저녁, 일을마치고집으로향하는제몸은물에젖은솜처럼천근만

근이더군요. 

다음날심기일전한시아버님과저는이번엔체계적으로하나하나

정리해가며조사를진행하기로했습니다. 다행이아버님께서는조

사구요도며지침서도잘챙겨오셨답니다.  

그런데역시나. 첫번째집문앞에서니시작부터분위기가심상

치않습니다. 시골에는‘빈집’이아주많습니다. 실제로비어있는

집도있고, 별장처럼쓰이는집도있고, 농번기에잠깐쓰이는집도

있고, 그런데이집은모양새가거의빈집처럼보이더라고요.

“아버님, 여기는비어있는거같은데예…….”

“그래? 그러믄그냥가믄되지.”

“그래요? 혹시 교육받으실 때 빈집은 어째 하라고 암말 안턴가

예?”

“맞다……. 그게, 빈집은……. 뭐라 카긴하든데……. 내 도통 기
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억이.”

“예에?(저절로 한숨만) 그라믄 아버님가구번호저번에다부여

했는데우짭니까?”

“그거야, 빈집보고빈집이라는데뭐가걱정이고, 맞겠지.”

“진짜맞아예?”나는반신반의하며물었다.

“그게, 그라믄. 잠깐만있어보래이내이럴줄알고대비책을마

련했응께. 음음. 여보세요. 아수고하십니다. 내조사를나왔는데

예, 여빈집이있네요. 이걸우짭니까? 아, 예예. 아예……. 그란

데……. 관리자님. 잠깐만요. 이……. 내가헷갈리니. 우리며느리

바꿔주께요이?.”

‘이럴수가…….’무려 10여분동안담당자와통화를하신아버

님께서그전화를다시저에게바꿔주십니다. 결국저는처음부터

설명을다시들어야했습니다.

담당자설명을듣자니빈집은‘빈집조사표’라는게있답니다. 이

제는 안 되겠다 싶어‘오늘 저녁에는 반드시‘조사지침서’를 전부

숙지하자’는마음을먹었답니다. 

막상빈집조사표를작성하자니일일이마을이장님을만나야했

습니다.  

‘나만딱! 믿어라?’시며철석같이약속하셨던저희시아버님. 만

나는 이장님과 사는 얘기며, 동네 돌아가는 얘기 하시느라 반나절

은 움직이지 않으셨습니다. 결국 저 혼자 돌아다니며 조사표 작성

에 가구명부 작성, 게다가 사전조사 때 시아버님만 믿고 부실하게
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했던울타리묶고, 출입구표시하는것까지……. 손이랑머리가열

개라도부족할정도로정신없이일했습니다. 

그날저녁, 저는밤을새가며초특급으로조사지침서암기에들어

갔고, 사이버교육에개인교습까지짧은시간벼락치기공부를통해

전문조사원으로거듭났습니다.   

좀 아니까, 아무래도 쉽더군요. 우여곡절 끝에 보름간의 조사를

마친저는조사표를정리해아버님께서담당하신지역의면사무소

에제출했습니다. 담당자의“수고하셨습니다.”라는인사말에가슴

이정말뿌듯하더군요. 이제는길옆에보이는창고나우사, 집들이

평범하게보이지않습니다. ‘이건빈집일까? 아니야, 주방기구가있

으니, 사람이 살고 있는 것 같고, 빈집 처리하면 안되지.’뭐 이런

식이었죠.  

말도많고탈도많았던조사가끝나니보람도있고, 자신감도한

층보태지더군요. 물론시아버님과재미있는사연을많이만들었던

것도즐거운추억이었습니다. 

조사가끝난날저녁, 시아버님께서는감한봉지를사들고저희

집에찾아오셨습니다.   

“아가. 이번에 조사한다고 늬 수고 많았다. 내사, 우리 아기하고

길거리에앉아가지고감깎아묵은그는절대안잊을끼다. 그

자? 그라고내일당입금되믄니용돈쪼께주께이…….”

“뭐를예…….”(근데, 얼마예.̂ )̂

“근데, 아가. 일당이얼마드노?”



“일당예? 정확히는몰라도좀되잖나예. 와예?”

“그게, 아무래도그일당보다니차기름값하고, 내핸드폰값이

더나올거같아그라제. 내잘몰라가꼬면사무소담당자헌티을

매나전화를많이했노. 니안다아이가.”

“아버님, 제가 그래서핸드폰말고 080-***-2005로하시라고했

다아닙니꺼…….”

“이그 늰 무신 배짱이고, 그건 서울번호 아니가. 그라믄 전화비

더나온께로, 난글로안했지. 와?”

세상에, 알뜰하신우리시아버님, 무료전화인 080번호를알려드

렸더니, 오히려그번호가돈많이나오는서울번호인줄알고다

른번호로담당자와통화를하셨답니다. 그러면그렇죠, 아마도이

번달시아버님핸드폰요금은상상을초월할겁니다. 한달통화횟

수까지꼼꼼하게기록하시는분이신데, 아무래도고지서보시기전

에미리청심환이라도챙겨드려야겠네요. 

저희아버님, 지난 15일간어떻게일하셨는지알다가도모르겠습

니다. 하지만 칠순이 가까운 연세에도 그처럼 활동적으로 사시는

모습이며느리된입장에서는그렇게행복할수가없습니다. 

저요? 5년뒤있을인구주택총조사신청서작성할때는‘경력’란

에꼭쓸겁니다. ‘2005년조사원활동’이라고요. 다음번엔조사원

으로더잘할자신이있으니까요.

그건 그렇고, 제 용돈 쪼금 주신다는 시아버님, 아직……. 아무

소식없습니다. 

아버님, 어찌믿으라시나요? |  53
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‘좋아하시는물호박떡얻어왔는데.’

아마도떠나셨을성싶습니다. 어젯밤부터가신다고서두르긴하

셨는데, 새벽부터 눈이 수북하게 쌓여 정말 가셨을까 싶었습니다.

딸아이학교급식당번이라고오늘은아침부터종일분주했습니다.

더군다나급식을끝낸후같은반아이엄마들끼리커피한잔마신

게예상보다길어졌습니다. 친한아이엄마가싸준물호박떡한덩

이때문에마음은더급해졌습니다. 고소하고찰진맛에엄마가유

난히좋아하시는떡입니다. 

‘떡이라도 드시고 떠나심 좋겠구먼.’뛰다시피 종종걸음을 칩니

다. 갑자기쌓인눈에길이미끄럽습니다. 조심해서발걸음을재촉

엄마가떠나신날
한 영 숙
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했는데, 오랜만에꺼내신은하이힐이마음과는영따로놉니다. 결

국오른쪽다리가삐끗하며얼음판에엉덩방아를찧습니다. 욱신거

리는 통증이 몸을 휘감습니다. ‘아구구야…….  이놈의 떡이 사람

잡네.’

계단을 겨우 올라 현관문을 급히 여니 집안이 썰렁합니다. 항상

켜져있던 TV 소리도안들리고, 햇살따뜻한창곁에서손뜨개질

하던뜨개질꾸러미도보이질않습니다. 정말가셨나봅니다. 큰오

빠가모시고간다했으니그런줄알고있었는데도마음한구석은

휑해집니다. 다리에힘이확풀려, 인기척없는거실한켠에떡보자

기를끌어안고털썩주저앉았습니다. ‘엄마…….’괜스레마른목소

리로불러봅니다. 금방‘그래, 다녀왔냐?’하며맞아주실것같습

니다. 

친정 엄마는 이번 인구주택총조사 하는 내내 우리 집에 올라와

계셨습니다.

마흔넘은딸자식이일이란걸한다고, 혹시나사위나손녀들챙

겨가며하면힘들까봐이것저것신경쓰지말라며보름이넘게집

안일을돌봐주셨습니다. 

그렇지않아도무려 350가구에달하는조사를하는바람에몸도

지치고 마음도 힘든 터라 친정 엄마의 도움이 고맙기만 했습니다.

여든이 넘은아버지를홀로남겨두시고엄마는그렇게훌쩍딸네

집으로 지원을 오셨던 겁니다. 조사하는 내내 사위랑 손녀들 식사



56 |  당신이있기에행복합니다

며빨래, 집안청소에자잘한뒤치다꺼리까지엄마는도맡아해결해

주셨습니다. 그래서 분량은 많았지만, 아침저녁 쉬지도 않고 마음

편히쫓아다닌덕에조사는수월하게할수있었습니다.  

한번은방문했던가구중에친정엄마나이또래의할머니들을만

난적이있었습니다. 

햇빛도잘들지않는침침한방, 사람의온기라곤없는곳에서살

고하루종일그저혼자떠들기만하는 TV를친구삼아생활하시는

할머님이었습니다. 일곱남매를공부시켜모두결혼시키고이젠혼

자빈집을지키는신세가되었다며깊은한숨을쉬시는모습에가슴

이 뭉클했습니다. 자식들에게 신세지고 부담 주는 것이 싫어 혼자

사신다는할머니는고지식한성격탓에친구도없으신듯싶었습니

다. 한참이야기를들어드리고집을나서니, 할머니는너무나서운

한목소리로“애기엄마또놀러와요.”하는말을되풀이하셨습니

다. 

다른한분도그할머님과처지가아주비슷한분이었습니다. 미

혼인아들과함께살고계시는데, 아들이 2~3주에한두번밖에오

지않기때문에늘혼자셨고. 더군다나이사온지도얼마되지않아

친구도없다고하셨습니다. 

조사를마치고집에들어와친정엄마에게두분의사연을이야기

했습니다. 

그러자 엄마는‘나이 들어 외로운 분들에게 친구만큼 좋은 것이

없다’며 그두분을소개해친구를맺어주라고하셨습니다. 좋은
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올겨울나실내복도한벌못사드리고, 

잘 가시라고. 딸자식뒷바라지하시느라고생하셨다고

배웅도제대로못했는데, 그 뒷모습마저못뵌게

이렇게마음에걸릴줄미처생각지도못했습니다. 
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생각인듯싶어두분을소개해드렸더니, 두분모두기뻐하시며이

제는날마다오가는친한사이가되셨습니다. 

친정 엄마 덕에 외로우신 할머님들이 서로 말벗도 되고, 의지할

수있는인연을얻게된것은너무나보람됐지만, 평생뼈빠지게일

하셔서남부럽지않게공부시키고, 자식들모두출가시키고이제는

오히려 그자식들에게짐될까홀로외롭게저물어 가는그분들을

생각하면그것이남의사연이아니라는생각이듭니다. 

그렇지않아도하루가다르게육신도, 마음도약해지시는부모님

을뵐때마다마음이시린데, 지금도내부모님은산있고, 들있는

고향이좋다며인적조차드문촌에서평생을하루같이살고계십니

다. 장성한 6남매혹시나부족할까손수농사지은고추며감자며햅

쌀까지바리바리들려보내주십니다. 그러고도당신들은삼시세끼

잘먹고, 약도잘먹고, 좋은공기쐬며일하는데무슨걱정있느냐

며여든넘은노인들이마흔의자식걱정에하루도편할날이없습

니다. 그렇게나이를먹어도자식은부모에게애면글면할수밖에없

나봅니다. 

조사시작할즈음남편은친구한테얻었다며늙은호박한덩이를

들고왔습니다.

그걸보시며엄마는“명절에물호박떡못해먹어아쉽다만, 어매

야, 우리시간나면이거가꼬물호박떡한시루쪄먹자꾸나.”하셨

습니다. 유난히물호박떡을좋아하시는아버지덕에우리집은명절

날만되면늙은호박을갈라서속을파내고껍질을 벗겨납작하게
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썰어팥고물과쌀가루와호박을켜켜이얹어시루에쪄내곤했습니

다. 호박의찰진맛이떡을한결감칠맛나게해떡한시루가순식

간에바닥을보이곤했습니다. 

만들기도어렵지않고, 재료가없는것도아닌데, 이리저리바쁘

다는핑계로그떡한번제대로쪄드리지도못하고어머니는가버

리셨습니다. 올겨울나실내복도한벌못사드리고, 잘가시라고.

딸자식뒷바라지하시느라고생하셨다고배웅도제대로못했는데,

그뒷모습마저못뵌게이렇게마음에걸릴줄미처생각지도못했

습니다. 

온통적막강산인거실한귀퉁이에서나는애꿎은떡보자기끄트

머리만 부여잡고 한숨을 쉽니다. 언제 들어왔는지 남편이 놀라 무

슨일이냐고묻습니다. 그제야나는푸념반원망반울음섞인넋

두리를늘어놓습니다. 

“여보. 물호박떡……. 가지고왔는데. 미끄러워서넘어졌단말이

야……. 엉엉.”
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그녀의 이름은 기억하기 쉽다. 심경아. 70년대 히트했던 애절한

멜로영화‘별들의 고향’의 여주인공‘경아’를 연상하면 쉽게 기억

되는이름이다. 160cm가조금안되는키에, 가냘퍼보이는얼굴을

가진경아씨는 1남 1녀를둔전업주부다. 남편인나는 3년전명예

퇴직을하고지금은하루근무하고하루쉬는비정규직근로자로일

하고있다. 

아내 자랑은 팔불출이라고 하지만 내 아내는 정말 좋은 아내다.

친구들의 아내와 비교해 보아도 내 아내는 최고이며, 먹을 것이며

입을것하나도세세하게신경쓰고잘챙겨준다. 뿐만아니라아내

는좋은며느리이기도하다. 아버님께서는돌아가시고지금은어머

니혼자계시는데, 혹시적적하실까전화로자주안부를여쭙는다.

아내의외출
최 영 준
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게다가옆에서보고있자면아이들에게도정말지극정성이지싶다.

아무튼아내는별반걱정없이살아온주부였다. 

그런데그런아내에게사건이생겼다. 생전바깥세상에서사람들

과부대끼며살아본적없는그녀가인구주택총조사조사원이됐

단다. 나는여태껏가정이라는울타리를벗어나본적없는아내가

과연그런일을해낼수있을까걱정이된다. 하지만세상을살며

그런경험한번쯤해보는것도괜찮을듯싶어아무말도하지않았

다. 하지만역시세상은아내에게호락호락하지않았다.

사전 교육이 있던 첫날. 교육장으로 간다며 아내는 설레는 모습

으로아침일찍집을나섰다. 그런데오전이다지나갈무렵아내가

집으로돌아왔다. 아직교육이끝날시간이아니었는데. 풀죽어들

어온아내는교육장으로가는버스를탄다는것이, 반대방향으로

가는버스를타는바람에오전내내시간만허비하고그냥집으로

돌아왔다는것이었다.

다음날나는아내가또다시교육을받지못하는사태가발생할

까 봐 아내를 교육장까지 태워다 줄 수밖에 없었다. 3일을 받아야

하는교육을이틀로마무리한채, 아내는처음세상과부딪히기위

해, 조금은불안한출발을시작했다. 

본 조사가시작되기전날,  동사무소에다녀온아내는각종조

사표와 지도, 필기구들이 가득한 봉투를 와르르 거실에 쏟아 붓는

다. 이게 다뭔가싶어내눈이휘둥그레지는데, 아내는온통어질

러진방한켠에털썩주저앉아‘막상시작하고보니어디서부터해
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야할지겁부터난다며, 괜한짓을했나보다.’라고푸념하기시작

했다. 나는 짐짓모른체해본다. ‘이제어떡할거냐?’는내물음에

아내는내가회사에서경리업무를했으니숫자에밝을테고, 당신

이좀도와주면안되냐고한다. 나는대꾸없이신문만뒤적거리고

있었다. 

그리고그날저녁. 식탁엔내가좋아하는보쌈과소주한병이올

라와있었다. 교회에다니는탓에여태껏술상한번제대로차려주

지않던아내였다. 이게무슨일인가싶어하는내게아내는살갑게

소주를따라주곤보쌈한점을입에넣어준다. 얼떨결에받아먹긴

했지만생전처음누려보는호강이영어색하기만했다. 소주한병

이다비워갈무렵, 드디어아내는속내를드러내기시작했다. 

“당신이나를좀도와줘요. 부부란게일심동체아니에요. 서로

부족한걸메워주는게부부잖아요.”푸짐한보쌈으로뇌물까지받

은처지니냉정하게자를수도없어“그래, 알았어. 내알아서해줄

게.”대답을하자아내는눈물까지글썽거리며‘고마워요’를연발한

다. 

조사첫날. 나는차에아내를태우고동사무소로향했다. 아내가

동사무소에서이것저것준비를하는동안주차장에서커피한잔을

뽑고기다렸다. 영락없이사모님을기다리는기사처지가되었구나

싶다. 그리고얼마나기다렸을까아내가조사구요도를들고나타났

다. 일단아내가맡은구역으로향한나는옛날군대복역하던시절

경험을되살려지도에서지형지물을이용한중심기점을찾았다. 그



곳은바로연립구조건물로아홉세대가사는빌라다. 시골의작은

빌라이니 조사에 별로 어려움은 없을 듯 싶었다. 빌라에 들어서자

마당가득고추가널려있었고, 할머니와아낙들이모여함께이야

기하며고추를손질하고있었다.

우리가 들어서자, 사람들은 경계심 어린 눈으로 우리를 쳐다본

다. 아내가다가가“반갑습니다. 인구주택조사원입니다.”라고인사

를 건네자 사람들은 금세 호기심 어린 얼굴이 되어 텔레비전에서

선전하는 것을 보았다면 반갑게 맞는다. 정말 텔레비전이라는

매체의힘이크구나하는생각이든다. 사람들은서로

앞장서서 자기 집을 먼저 조사해 달라고 손길을

잡아끈다. 

아주머니들에둘러싸여조사표를

작성하는아내를보며, 참 운이

좋다는 생각에 마음이 놓인다.

삼십여분만에아홉세대를

조사한 아내는 내가
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중심기점을잘잡아시작이좋았다며, 생각보다일이잘풀릴것같

다며흥분을감추지못한다. 하지만내마음한켠엔미리너무좋아

하는아내가조금은불안해보인다. 

다음조사구역으로발길을옮긴다. 논길을십여분걸었을까? 택

지개발지구로지정되어선지논밭은아무도농사를짓지않은채버

려져있고온통쓰레기와무허가공장, 고물상들이즐비하게들어서

있다. 아내와나는요도에표시되어있는허름한고물상으로들어갔

다. ‘똑똑’문두드리는소리에벌컥문이열렸는데아내는기겁을

하며놀란다. 

웬건장한외국사람이전통의상으로보이는치마같은옷을걸치

고나왔는데, 동남아출신인듯한그들은아내보다뒤편에서있는

남자인나를불안한눈길로바라보았다. 아마도외국인불법취업자

가아닐까하는생각이들었다. 아내는난감하여어쩔줄몰랐고, 그

사이또다른외국인근로자들이나와, 자기들끼리무어라고하면

서문을닫고들어가려한다. 어떻게든조사를해야겠단생각에나

는짧은영어와손짓발짓을동원하여조사에대한설명을했다. 그

런데이게또웬일인가? “조사오신거예요?”세사람모두한국말

을유창하게하는것이었다. 

그사람들은한국에온지 5년정도되었으며, 스리랑카에서대학

을졸업하고선생님을하던사람도있었다. 그런그들을보니문득

60~70년대독일에광부와간호원으로간우리의젊은이들이떠올

랐다. 그들 중에서 많은 사람들이 우리나라에서는 고학력자였지만
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잘사는나라로돈벌이를떠나지않았던가. 

조사를 마치고 나오니 벌써 점심시간이었다. 점심을 먹기 위해

큰도로로나오자제일먼저눈에띄는것이 3층짜리건물에붙어

있는중국집간판이었다. 아내와나는그곳에서점심을해결하기로

하고들어갔다. 텅빈홀안은썰렁했고, 점심시간을훌쩍넘겨조금

쉬려고했던종업원에게우리는영반갑지못한손님인듯싶어. 테

이블에 앉아 요도를 보던 아내가“아!”하고 반가운 낯빛을 한다.

이 중국집 역시 아내의 조사 구역이었던 것이다. 아내는“사장님,

인구주택조사하러나왔는데요. 조사하는동안자장면두개될까

요?”한다. 

자장면이나오는시간을이용하여조사를마치니, 따끈따끈한자

장면 두 그릇이 테이블에 놓여진다. 아침부터 쉬지 않고 돌아다닌

탓에 자장면이 꿀맛이다. 마파람에 게 눈 감추듯 자장면을 해치우

고난뒤, 계산을하기위해지갑을꺼낸내게, 주인은한사코“수고

들하시는데그냥가시라”며손사래를친다. 가게를나오며아내는

조사하면서음식대접까지받자마냥뿌듯하고신나했다. 

가을 오후, 긴 햇살이비친아내의뺨이빨갛게상기되었다. 하

지만내맘속엔이제겨우몇집을들렸을뿐이고앞으로어떤일이

있을지모르는데하는생각이든다. 

아니나 다를까. 양철로 덮인대문은 20분이넘게초인종을눌러

도대답이없다. 아무도없는듯싶어다음에다시오자고하니, 아

내는그새기운이쭉빠져발길을돌린다. 처음으로조사를못하게
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된상황을만나자아내는몹시허탈해한다. 하지만내겐그것이당

연해보인다. 인생이란마냥좋은일만이어지는것이아니다. 산이

있으면골이있고, 밝음이있으면어두움도있다. 그렇게세상살이

를하는것인데, 실망한얼굴로어깨가쳐져걸어가는아내가곱게

만자란온실속화초같다. 

그럭저럭해는서산으로기울었고, 조사를계속더하겠다는아내

에게‘오늘은이정도했으니집으로가자’고달래며차에올랐다.

조수석에앉은아내의얼굴이조금은피곤하지만행복해보였다. 종

종걸음치는길가의행인들목이한껏움츠려있는것이바람때문

만은아닌듯싶다. 자기몫을해야하는삶의무게로그들의어깨가

무거워보인다.  

그렇게 며칠 동안 아내의 조사를 따라다니다 보니, 나중엔 꾀도

나고귀찮기도하여아내혼자해보라고모른척미뤄보기도했다.

하지만아내는유종의미를거둬야한다며나를다그친다.  

인구조사마지막날, 택지개발로인해모두들이사가고다허물

어져가는주택몇채만남아있는동네를찾았다. 몇번을방문해도

사람이없던집이었다. 

오늘도없으려나. 몇번을두드리다보니드디어안에서인기척이

들린다. 좀어눌한여자의목소리였다. 문을열자, 아내는인사를하

고인구조사왔다는설명을했다. 하지만무어라고대답하는여자의

말을 통 알아들을 수가 없었다. 도무지 대화가 되질 않았다. 그때,

안에서이불을덮고누워있던남학생이벌떡일어나나왔다. 



그 여자는 학생의 누나였으며, 정신지체에 시각장애가 있다고

했다. 낮에는 누가 찾아 와도 절대로 아는 척 하지 말라고 단단히

일러놨기에문을열어주지않았던것이고, 어머니는식당에나가

음식나르는일을하며생활을한다고했다. 

조사를마치고그집을빠져나오며아내는가슴이아려했다. 몸

이아파도자식들을위해식당일을해야하는어머니와장애가있

어도제대로시설의보호도받지못한채방치되어있어야하는누

나의모습이안타깝다고했다. 

앞으로는이런조사가제대로이루어져이들처럼소외받는계층

이제대로된복지혜택을누릴수있었으면좋겠다는생각을했다.

어느덧 15일대장정아내의조사작업이막을내렸다. 처음시작

할 땐 당황스러웠는데, 무사히 조사가 마무리 되어 다행스러웠다.

조사표를정리하여가방에챙겨넣고동사무소에제출하기위해가

뿐하게 집을 나서는 아내의 뒷모습을 배웅하며, 마치 작은 아이가

어느새훌쩍커버린것처럼느껴지는건왜일까. 

이번 조사를통해그동안몰랐던세상과이웃을만날수있었다

고좋아하는아내를보며, 인구주택총조사에서얻은경험이곱게만

살았던 내 아내가 이 세상을 살아가는데 힘이 될 것 같아 나 또한

마음이뿌듯해졌다.

䤋원작자의요청으로등장인물의이름은가명으로처리했습니다.
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가을걷이가끝난들녘은늙은부모의마음같다. 모든것을자식

에게다주고당신들은불편하더라도자식들만잘살면된다며고개

를끄덕이는노부모의가슴처럼가을들녘은텅빈공허를여유로운

미소로채우고있다. 

처음에 조사요원으로 일하기로 마음먹은 것은 단순히 생활비에

보탬이될수있으리란생각때문이었다. 일도힘들지않을것같았

고, 며칠고생하면아이들학원비정도는내가벌수있으리란생각

에가슴이부풀었다. 

내가조사원으로아르바이트를한다고하자딸아이는예쁜원피

스를갖고싶다고했고, 아들은새로나온로봇을갖고싶다고했다.

그리고남편은벌면얼마나벌겠냐며반신반의했지만내심모두들

마음을채워준밥한끼
홍 윤 옥
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근사한 외식 정도는 기대하고 있었다. 얼마를 버느냐는 돈의 액수

를떠나아이들과남편모두, 엄마가다른때와달리활기차고생기

있어 보인다며 좋아했다. 그리고 나 역시도 인구조사를 하는 동안

에는아이들과남편에게가사일에대해협조를구하며배짱도부

려보았다. 늘따뜻한세끼밥을차려줘야한다는전업주부의스

트레스에서 벗어나 퇴근한 남편에게 직접 저녁 좀 차려 먹으라고

호기를부릴땐짜릿한쾌감마저느껴졌다. 

패기 있게 시작한 인구조사였지만, 조사는 처음 생각만큼 쉽지

않았다. 

내가맡은지역은읍내에서한참을들어가는산골이라발품을많

이팔아야했다. 젊은이들은모두떠나고대부분허리굽은노인들

만살고계시는집들이다보니조사가순탄치만은않았다. 

“계십니까? 안에누구계세요?”

분명안에사람이있는것같은데아무리불러도대답이없다. 살

짝문을열어보니할아버지한분이누워계신다. 방안은이리저리

어질러진 그릇이 아무렇게나 끼니를 때우신 듯싶었고, 귀가 잘 안

들리시는지고래고래소리를질러도동문서답을하신다. 찬바람은

부는데온기없는집안은바깥보다더춥게느껴졌다. 기름값이엄

청비싸게올랐기때문이라신다. 문득머릿속으로기름한드럼값

을계산해본다.

관절염이심하셔서거동을못하시는할머니는조사가다끝났는

데도자꾸뭐든지더물어보라고하신다. 행여모처럼찾아온손님



70 |  당신이있기에행복합니다

이빨리자리를뜰까봐손을잡고같은말씀을하시고또하시는할

머니. 그동안입에군내가날정도로말할기회가없으셨다며내가

그만자리를털고일어서려하자마냥서운해하신다. 그런분들의

집을 방문하고 나면 가슴 한구석이 시리듯 아파온다. 괜히 코끝이

찡해져 부모님께 전화를 걸어 안부를 여쭌다. 지금 우리 부모님도

저렇게뼈에사무치는외로움에절어계실까? 돈을받으면제일먼

저쓸곳이생겼다. 부모님께내의라도사서찾아봬야겠다. 

산골구역이곳저곳, 외딴집을찾아가야할땐, 계곡에발이빠지

기도하고, 한 집을찾아가기위해 30분이나산행을하기도했다.

게다가그렇게찾아간집이부재중으로비어있을땐맥이쭉빠져

버린다. 하지만무엇보다가장고역스러운일은식사를하는것이었

다. 한끼밥을먹기위해차를타고 30분거리에있는시내로나갔

다가돌아오자면한시간은족히지나가버린다. 그래서빵이나간

식거리를가지고다녔는데, 그날은급히나오느라아무것도챙기지

못했다. 

어느새점심시간이지나고오후세시가되었다. 드문드문골짜기

에있는집들을찾아다니다보니뱃속은꼬르륵소리로요동을치고

다리에힘이풀려걸을수가없었다. 게다가근처엔요기를할만한

곳도보이지않고정말집에두고온찬밥한덩이가너무나그리웠

다. 그런데마침버스정류장근처에조그만구멍가게가보이는것이

아닌가. 게다가 가게 앞에는 동네할머니들이 모여 10원짜리화투

를치고계셨으니……. 



얼른주인할아버지께컵라면하나를부탁하고모여있는할머니

들을대상으로인구조사를시작했다. 

“컵라면시킨걸보니점심도못했구먼?”

“요새우리동네인심이왜이리야박해졌나? 아, 손님대접을해

야지지들만입에밥을넣어?”

할머니들이 입을 모아 나의 배고픔을 위로해 주신다.

달랑 컵라면 하나를 시켰을 뿐인데 할아버지께서는

집에있는반찬을다동원해푸짐한상을내오셨다.

양에차지도않는컵라면을게눈감추듯먹고염치

불구하고 공깃밥 하나를 청했다. 할아버지께서는

식당이아니라공깃밥은팔지않는다고넉살을피

우시더니고봉으로공깃밥을담아오셨다. 그밥이

어찌나달고맛있던지, 순식간에밥을비우고

나니 배가 부르고, 이제야

서서히 할머니들의 얼굴이

구별되었다. 

사람이 앉으면

눕고싶고, 누우면

자고 싶다더니.

이제는 따뜻한 커피

한 잔이 그리웠는데,

이런 내 마음을
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아시는지할아버지께서김이오르는따뜻한커피한잔을내미신다. 

“이건서비스야.”

친정아버지가내미시는듯싶어가슴이뭉클했다. 

산골구멍가게에서대접받은만찬과향긋한커피한잔. 

나를채운것은단순히육신의배부른포만감만이아니었다. 따뜻

한인정이가슴을채우며험한지역을돌아다니느라힘들었던서러

움이사르르녹는다. 

잘먹었다는인사와함께라면값을여쭈니천원이라하셨다. 나

는공깃밥값까지이천원을드리고나왔다. 그런데할머니한분이

나를따라오시며“이거가져가라.”하신다. 뭔가흘리고왔나하며

뒤돌아보니내가드린이천원을도로가지고오시는것이었다.

“우리동네인구조사하러와서애쓰신분인데점심대접못해미

안하이. 이건내가내줄테니그냥도로가지고가시게.”

마음만받겠다고한사코뿌리쳐도할머니는내주머니속에돈을

집어놓고가셨다. 요즘이천원은큰돈이아닐지라도할머니가주

신천원짜리두장은만원짜리보다더크게보였다. 십원짜리화

투를 치시면서십 원짜리하나잃는것도벌벌떠시는 할머니께서

내주신거금이천원을나는곱게펴서지갑안에고이간직해두었

다. 

시골 인심이야박해졌다고들하지만아직도시골에는사람냄새

풍기는따뜻한정이가득하다는것을새삼느낀다. 시내에서일하는

조사요원들은문도잘안열어주고, 묻는말에사생활침해라며쌀
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쌀맞게대꾸해서곤란할때가많다고들했다. 하지만내가맡은산

골은길이험해서그렇지한분한분모두친절했고딸처럼대해주

셨다. 귀한 나랏일 한다며 나를 존중해주시던 순박한 할머니 할아

버지들을보면서따뜻한정을느꼈다.  

단순히 살림에 보탬이 될까 싶어 생각했던 인구주택총조사. 그

일을하는동안나는낯설었던시골길만이리저리찾아다녔던것

이 아니라, 생각지 못했던 내 인생의 골목골목을 되짚어보는 시간

을가질수있었다. 그리고앞으로남은내여정을다시한번곰곰

이생각해볼수있었다. 

보름간의짧은일정은끝났다. 

이제우리가정성스럽게조사한통계수치들이하루속히반영되

어 홀로 사는 노인들과 외로운 아이들, 그리고 소외된 이웃들에게

꼭필요한정책이되어돌아오기를진심으로기원해본다.

그리고 더추워지기전에나에게잊지못할만찬을대접해주셨

던그분들을찾아가막걸리한사발에푸짐한돼지보쌈을꼭대접

해드려야겠다. 
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우리는자매다. 언니는서른여섯에딸하나, 아들하나를둔아직

은 처녀적 감수성을 자랑하는 곱고 여성스런 주부이고, 나는 이제

막신혼살림에고소한깨볶는냄새가가득한서른살의새댁이다.

그런 우리가 이번 인구주택총조사에서 조사원과 조사관리자로 한

지역에서근무했다. 처음에는현장을다니는조사원인언니와조사

원을관리하는내입장이아무래도차이가있어알게 모르게의견

충돌이생기는경우가있었다. 하지만나는좀더언니가잘해줬으

면하는마음으로, 언니는관리자인동생에게싫은소리를듣지않

으려고오히려다른사람들보다더신경을쓰면서일을했더니나중

에는서로도움도많이되고, 일하는것도훨씬수월해졌다. 

자매가 함께 일을 하니 신기하고 재미있는 일이 많았다. 한번은

그리고…아무말못했다
성 은 선
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부재중인가구를방문하기위해늦은저녁언니와함께길을나선

적이있었다. 연약한여인네둘이골목골목외진길을가다보니아

무래도 무섭기도 하고 신경이 쓰이기도 했다. 길모퉁이를 막 돌아

설때였다. 갑자기언니가목소리를낮춰속삭이며물었다. 

“얘……. 지금. 저뒤에……. 저남자……. 우리따라오는거아니

니?”

“그래? 누구? 누구?”

“어휴……. 얘는, 돌아보지말고……. 저기. 저남자. 검정색옷을

입은사람.”

“몰라. 난안보여, 그런데언제부터?”

“몰라, 조금됐어. 저기 코너돌때부턴가……. 우리 가는쪽으로

자꾸오잖아.”

“지나가는거겠지, 여긴길이이거하나뿐이잖아.”

“몰라얘. 어떻게해. 따라오는거면…….”

유난히겁이많은언니는웬남자가따라오는것같다며잔뜩긴

장한채, 울상이됐다.   

“그럼, 어떻게하라고? 여기섰다가저남자지나가면갈까?”

“그러다가저사람이우리해코지라도하면어떻게하니, 여기너

랑나랑둘뿐인데.”

사실 우리가 지나는 골목은 어둡기도 했지만, 빽빽하게 집으로

둘러싸여있어서티안나게몸을피하기도마땅치않았다. 뒤를돌

아볼엄두도내지못한우리는신경만잔뜩곤두세운채걸음만재
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촉했다. 어둡고인적드문골목길에서우리의하이힐소리와뒤따라

오는남자의구두소리만유난히크게울리고있었다.   

“어휴, 힘들어. 이럴 때를 대비해서 호신술이라도 배워놓을

걸……. 무서워죽겠네, 얘, 좀어떻게해봐.”

“아니, 나보고여기서뭘어떻게하라고. 에이, 참. 언니, 갈집여

기서멀어?”

“거의다왔어. 여기골목만빠져나가면돼, 조금만더가면되는

데. 어떻게……. 진짜.”

“나도모르지. 에라……. 안되겠다. 언니, 우리……. 뛰자…….”

“엉? 어어…….”나는언니의손목을잡고걸음아나살려라하며

전속력으로달리기시작했다. 

숨이턱에차고, 놀란다리근육들은아우성을쳤다. 숨가쁘게뛰

어겨우목적지에도착하니온몸에힘이쫙빠졌다.

“헉헉. 안따라오니?”

“헉헉. 휴……. 응. 안와…….”

“어휴, 십년감수했다얘…….”

“푸하하……. 그러게. 헉헉. 근데언니. 나 몇년만에이렇게뛴

건지모르겠네.”

“그러게말이다……. 어휴, 힘들다힘들어이제는운동좀해야겠

다. 휴우? 무서워죽는줄알았네! 이게뭔일이니. 얘, 아무래도

다음부터는너희형부데리고다녀야겠다.”

“그렇긴하네.  그래도혹시그사람언니가맘에들어서쫓아온
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거면아쉬워서어떻게해.”

“어이구. 섬뜩한소리하지도말아얘, 내가벌써애가둘이다.”

우리는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그래도 잠깐이지만 신나게 뛴

덕분인지 기분은 개운했다. 마음을 가다듬고 이제 막 도착한 집의

벨을누르려는찰라, 난데없이등뒤에서굵직한남자목소리가들

렸다. 

“여보쇼……?”

이럴수가……. 조금전까지우리를따라오던그남자였다. 

“까악?”언니와나는화들짝놀라며소리를질렀다.

그리고눈깜짝할사이언니의조사원가방이가뿐하게허공으로

날아올랐다. 

“철~썩!”정통으로남자의얼굴에꽂히는노란가방…….

“으으으…….”남자는고개를푹꺾으며몸을앞으로숙였고, 내

눈은휘둥그레졌다. “손가락하나만까딱해봐요. 죽을줄알아.”언

니의 앙칼진 목소리가 골목에 울려 퍼졌다. 눈앞에 벌어지는 모든

일들이영화속한장면인듯나는입만벌린채눈만껌뻑거렸다.

‘키도 작고여성스럽기만한언니의어디에서저런천하무적의힘

이나오는걸까?’곁에서신음하는남자와사납기그지없는언니의

모습을번갈아살피며나는외려신기하기만했다.  

이때신음과함께들리는남자의말소리“으으……. 에이……. 이

아줌마들이……. 여기우리집인데. 당신들……. 도대체누구요?”

‘세상에이럴수가…….’우리가방문하려는집이바로남자의집
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이란다. 우리는또다시두눈이둥그레졌다. 아마지금마주보는우

리의표정은똑같을것이다. 명랑만화에나오는망치로머리를꽝

한대맞은얼떨떨한기분이었다.  

그런 줄도 모르고 우리는 그 남자를 거의 치한 취급을 했으

니……. 게다가대문짝만하게커다란조사원가방에정통으로뺨을

맞았으니. 얼마나아플까! 

“아……. 그러니까. 저는아니, 저희는그러니까자매인데. 아니,

그게 아니라 조사원인데……. 그 뭐냐, TV에서 요즘 CF도 하는

인구랑, 주택이랑…….”

남자는맞은자리가아픈지얼굴을찡그린채우리를째려봤다. 

하지만언니와나는놀라고황당한마음에말도제대로못하고계

속횡설수설하기만했다. 

아……. 하늘도무심하시지, 교육받을때는이런상황을어찌대

처하란말은없던것같은데. 이난관을어찌헤쳐나가야할지눈앞

이캄캄했다. 

“그래서어쩌라고요. 나 원 참아닌밤중에홍두깨도아니고, 이

아줌마들이남의집앞에서사람을개패듯이패놓고선뭐어쩌

라고요?”남자는성질을버럭내기시작했다.

“죄송해요. 저희는……. 뒤따라오시기에 너무 놀라서……. 죄송

해서어쩌죠. 죄송해요.”

그상황에서언니와나는“죄송합니다!”를연발할수밖에없었다.

어쩌겠는가, 이미가방은날라갔고, 남자는대차게한방을맞았
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으며, 그오해의장본인이바로우리인것을……. 

손이 발이 되도록 미안해하고 있는데, 대문이 열리고 할머니 한

분이 나오셨다. 아마도 집 앞의 어수선한 소리가 집안까지 들렸나

보다. 할머니는자초지종을들으시더니허허웃으시며우리를집안

으로들어오게하셨다. 다행이그날, 우리는할머니의도움으로그

집의조사를마칠수있었다. 

우리의오해때문에치한으로몰렸던그아저씨는할머니의아들

이라셨다. 조사를하는내내우리는아드님의따가운눈총으로자리

에앉아있기가고역이었다. 어떻게조사를마무리했는지도모른체

‘죄송합니다!’만연발하며, 허둥지둥그집을나왔다.

‘휴우…….’문이닫히자마자십년먹은체증이내려가는것처럼

한숨이흘러나왔다. 그런데서로눈이마주치자누가먼저랄것도

없이웃음보가터지고말았다.  

‘세상에이럴수가, 푸하하하…….’눈물이나오고배가아플때

까지웃음은그치질않았다.    

“크크큭……. 언니힘센데. 한방맞으면거의KO 되겠어!

“호호호. 어휴. 모르겠다! 얘, 나도무슨정신에그랬는지.”

“근데, 그아저씨. 정말머리가띵~한표정이었어.”

“그러게……. 나라도 그랬겠다. 어쩌니. 얼마나 아팠을까. 정말

아팠겠지? 미안해서어쩌니.”

“어, 진짜아팠을거야. 이가방아무래도좀크다싶었는데, 이제

보니호신용으로딱인걸.”
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‘휴우…….’문이 닫히자마자 십년 먹은 체증이 내려가는 것처럼

한숨이 흘러 나왔다. 그런데 서로 눈이 마주치자 누가 먼저랄 것도

없이 웃음보가 터지고 말았다. ‘세상에 이럴 수가, 푸하하하…….’

눈물이나오고배가아플때까지웃음은그치질않았다.    
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“크크크……. 그런것같다얘.”

그날 밤우리자매는오랜만에어린시절로돌아간것처럼어깨

동무를하고신나게밤길을걸어내려왔다. 

그 후에도우리자매는밤늦은시간에방문하는집이있으면조

사원가방을꼭챙겨나가곤했다. 가방만있으면어떤으슥한길도

우리에겐천하무적이었다. 조사가끝난요즘도언니와나는조사원

가방챙기는걸잊지않는다. 

노란가방, 호신용으로제격이다. 
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“엄마, 이번달우리집주요뉴스가뭐있어요?”

가족신문만드는숙제를하던딸아이가물었습니다.  

마침조사표정리에여념이없던저는

“글쎄……. 11월신문이니까, 엄마가‘2005년인구주택총조사조

사원’으로일하게된걸쓰면어때?”

그런데대답을듣는아이의얼굴이순간뾰로통해집니다. 

“에이?, 그건싫은데, 그거말고다른거없어요?”

초등학교 5학년인딸아이는사춘기가오려는지조사원인엄마가

자기친구들집이나다른사람집을방문하는것을탐탁치않아했

습니다. 그런아이에게숙제로써낼가족신문에조사원엄마의이야

기를쓰라고하니아무래도꺼려지는가봅니다. 공책에글씨를쓰는

사과나무를 심는마음으로

홍 영 민
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아이의손놀림에투덜거림이가득합니다. 아무래도아이의생각을

조금은바뀌어야겠다싶어작성하던조사표를잠시밀어두고, 신문

에들어갈가족뉴스를함께만들어보기로했습니다. 

우선기사의헤드라인부터적었습니다.  

‘2005년인구주택총조사조사원으로일하는우리엄마’

‘국가기본통계조사인인구주택총조사 - 경제와사회, 정책입안

의기초자료’

이렇게제목을뽑고보니아이는조금씩신이납니다.  

그래서 딸은 기자, 저는 조사원이 되어 인터뷰 형식으로 기사를

써보기로했습니다.

기자(딸) :어떤동기로인구주택총조사조사원이되셨나요?

조사원(엄마) :저는평소에시청에서발행하는지역정보지를열심

히 보는데요. 기사를 통해 올해에 인구주택총조사를 한다는 것을

알게됐어요.

나라에서하는일이고, 무엇보다이조사가국가운영의가장기

본이되는통계조사로경제나사회발전을위한기초자료로쓰인

다고하니참중요한일이다싶어꼭한번해보고싶었죠. 

기자(딸) :일하면서힘들거나어려운점은없나요?

조사원(엄마) : 왜없겠어요. 조사란게생각했던것만큼쉬운일은

아니더군요. 사실그냥방문해서몇가지질문만하면되는단순한
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일인줄알았는데, 요즘은낮시간에비워져있는집도많고, 만난다

해도사람들은자신에대해이것저것말하기를싫어하죠. 특히생년

월일같은건몹시꺼려합니다. 이조사가다른목적으로쓰이는게

아니고, 또주민등록이나호적과는상관없는실제생년월일을말씀

하시면된다고설득해도쉽지않을때가있어요. 그럴때는비밀보

호용봉투를사용하거나인터넷조사를권합니다. 

기자(딸) :개인적인사생활에해당하는질문도있다는데요? 

조사원(엄마) :네. 아무래도이혼이나사별, 학력, 집의소유여부에

관한질문들은어떻게보면사생활적인면이라고생각할수도있죠.

사실 저도 가끔 얼굴을 마주치던 분들에게 이혼을 했는지, 사별을

했는지, 집이전세인지아닌지를물어야할때는정말난처했어요.

하지만자신의상황을솔직하게말씀해주시는것이결국은본인

이살기좋은나라를만드는일이라고생각한다면결코답변하기어

려운문제는아닙니다. 

우리사회에결손가정이얼마나되는지, 교육수준은어느정도

인지, 주택은어떻게가지고어떤형태로살고있는지, 이런모든사

항을파악하기위해고심해서만들어놓은문항들이니까요. 정확한

통계를만들어낼수록그것을위한정책도제대로만들어지지않을

까요?

기자(딸) : 설명을들으니이해가가네요. 그렇다면조사활동을하

면서기억에남는일이있었나요?

조사원(엄마) :기억에남는다기보다마음이아팠던일이있어요. 몇
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번을방문해도만날수가없었던집이있었죠. 방문스티커가없어

지는걸로봐서빈집은분명아닌데, 하루는밤늦은시간에방문을

했더니 중학생쯤 되는 남자아이가 문을 열어 주더군요. 어른들은

안 계신다고 했어요. 만나기 쉽지 않았던 집이라 중학생이긴 하지

만기본적인정보라도얻어야겠다는생각에부모님이름부터차례

로 묻기 시작했습니다. 그런데 큰누나, 작은누나의 성이 아버지와

다른거예요. 조사표를적던저는“누나인데성이달라?”며무심코

되물었죠. 그리곤바로‘아차?!’싶었답니다. 재혼한가정일경우에

는성이다를수도있잖아요. 그런데저는조사하면서그런사람들

을만날수있다는생각을꿈에도안해본거예요. 그짧았던몇초

의순간, 당황한소년의얼굴을아직도잊을수없었습니다. 목소리

는 어른이었지만 아직 얼굴에 솜털이 보송한 어린아이. 아마도 자

신의 가족사를 저에게 털어놓기가 쉽지 않았을 거예요. 그런 아이

에게누나의‘성’이어떻게다를수있냐는눈치없는질문을했으

니……. 아이에게 상처를 준 제 자신이 어찌나 한심했는지 모릅니

다. 

딸아이와 인터뷰를 하던 저는 그 소년을 생각하면서 다시 한번

마음이아팠습니다. 

사실제게도얼마전재혼한오빠가있습니다. 

새로 들어온올케언니에게도꼭그소년만큼순하디순하게생

긴중학생아들이있습니다. 



88 |  함께손잡고

항상말이없고 공부만하는조용한성품의 아이는 또래보다 좀

어른스럽습니다. 

그런데사람마음이란게참요사스러운건가봐요. 기특하고안

쓰러운아이에대한마음과는상반되게새로생긴조카라는그아이

의성씨가저와같아진다는것에는거부감이있었답니다. 호주제가

있건없건간에무슨핑계라도대서그것은막고싶은마음이었습니

다. 

하지만저는그날의경험을통해서재혼가정의아이들에게형제

나 자매, 오누이와 성씨가 다르다는 것이 얼마나 날카로운 상처가

될 수 있는지 느끼게 되었답니다. 무심결에 던진 낯모르는 사람의

한마디가 자라나는 아이에게 잊지 못할 상처를 남겨 놓는 거였죠.

그리고그것은내가모르는남의일이아닌내이웃에서아니, 바로

내가족에게일어나고있는일이었으니까요. 

이제호주제도폐지됐지만, 그것이법적으로있든없던간에재혼

한가정이나결손가정을바라보는편견은버려야할것입니다. 우

리는너무나오랜세월동안‘이렇게사는건정상이고, 저렇게사는

건 비정상이다.’하는 정해진 시각으로 세상을 판단하고 평가했습

니다. 하지만다양한삶의방식을인정하고, 제 스스로가편견으로

부터자유로웠다면당황하던그아이를앞에두고더당황하는그런

일은없었을겁니다. 조사를하는동안만났던이혼이나재혼, 편부,

편모슬하의모든아이들은누구나할것없이우리미래의주인공들

입니다. 아이들이세상을아름답게바라볼수있도록도와주는것이
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천정모서리마다풍선이매달려있고평소와는다른분위기가

느껴졌습니다. 소파위장식없던벽에‘축결혼기념일! 엄마 아빠

축하해요!!’라는서툰글씨가그제야눈에들어왔습니다.
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야말로어른들이할일이란생각이듭니다.

인터뷰를마치고돌아서는데, 우리집행사란에적힌‘11월 9일,

엄마 아빠 결혼기념일’이라는 기사가 보입니다. 별것 아니라 생각

하고시작한인구주택총조사가어찌나사람을바쁘게하던지까맣

게잊고있었던날입니다. 결혼기념일인그날도미처찾아가지못했

던 집들을 방문하고는 지친 몸을 이끌고 집에 돌아왔습니다. 먼저

퇴근한남편이청소를해놓았는지거실은오랜만에반짝반짝깨끗

합니다. 천정모서리마다풍선이매달려있고평소와는다른분위기

가느껴졌습니다. 소파위장식없던벽에‘축결혼기념일! 엄마아

빠축하해요!!’라는서툰글씨가그제야눈에들어왔습니다. 요며

칠 바쁘다는 이유로 가족들에게 신경도 잘 쓰질 못했는데, 따뜻한

환영에가슴이뭉클하더군요. 남편의선물과함께곱게, 아주곱게

쓴딸아이의편지한통을받았습니다. 

“엄마, 인구주택총조사하느라힘드시죠. 제가처음에엄마조사

원으로일하시는거창피해해서죄송해요. 선생님이가족신문잘

만들었다고 칭찬해 주셨어요. 조사원으로 책임감을 가지고 열심

히일하시는엄마가정말자랑스러워요. 사랑해요!!”

䤋원작자의요청으로등장인물의이름은가명으로처리했습니다.
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달동네란 내겐 그저 책에서 이야기로만 듣던 곳, 드라마에서나

보았던 곳이었다. 그런데, 이번 인구조사 조사원으로 일하면서 내

가맡게된구역이바로달동네였다. 

높은 산꼭대기, 한 사람이 지나다니기에도 좁은 미로 같은 골목

에나지막한지붕들이서로이마를맞대고나름의사연을가진사

람들이살아가는곳. 

그곳에는병든몸으로구청에서나오는보조금으로살아가는아

주머니와자식들이있지만아무도찾지않아혼자살고계시는할

머니, 새벽이돼야집에들어온다는술집아가씨, 날씨가궂으면당

장끼니걱정을해야하는막노동으로생활하는아저씨, 부모와떨

어져 친척 집에 얹혀사는 아이들……. 정말 많은 사연들이 달동네

참새같은삼남매
조 숙 희
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쪽방을채우고있었다. 

그렇게 15일동안조사요원으로만났던수많은사람들가운데지

금이순간에도내가슴을아리게하며문득문득떠오르는잊을수

없는얼굴이있다. 

“계세요? 실례합니다.”

노란가방을메고, 조사요원증을목에걸고조금은떨리는음성으

로사람을불렀지만나를반기는것은왕왕거리며달려드는세마리

의크고작은강아지들.

한참을짖어대도아무도내다보지않던그집은집주인외에 13

가구가 세 들어 사는 쪽방이었다. 손바닥만한 마당을 사이에 두고

다닥다닥붙은방들이늘어서있었고, 부엌이나화장실은재래식으

로공동사용인듯했다. 이리저리기웃거려보고기다려봐도방마

다출입문에자물쇠만굳게채워진채대답이없었다. 가져온재방

문 스티커에 연락처를 적어 각각의 출입문에 붙이고 있을 때였다.

어디선가가냘픈목소리가“아줌마…….”하고나를불렀다.

고개를돌려두리번거리니작은쪽문에서빠끔히고개만내밀고

서있는여자아이가눈에들어왔다. 아마네댓살쯤되었을까…….

언제빗었는지모를한참헝클어진머리에내의만입은아이는물끄

러미 나를 보고 있었다. 창백한 얼굴조차 너무나 가냘프게 보이는

아이였다. 내가다가가자아이는그새문틈으로쏙들어가모른체

하고있었다. 내가다시가는시늉으로발소리를내자다시쪽문으
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로고개를내밀고내다보는것이었다.

“혼자있니?”

“응, 좀있으면작은오빠올거야.”

“그래? 엄마, 아빠는일가셨니?”

“......”

“일가셨어? 언제쯤들어오시니? 아줌마가나중에다시와야되

니? 들어오시는시간가르쳐줄래?”

“엄마없어. 아빠도없어.”

순간아차싶었다. 이어린것에게내가대체뭘물어본걸까? 

“어……. 그래. 그렇구나. 그럼, 이집에누구랑사니? 할머니?”

“아니, 큰오빠야랑작은오빠야. 그리고나. 우리셋이살아.”

“그랬구나!”

나는아이의머리와어깨를쓸어주었다. 마치작은참새한마리

를만지는느낌이었다. 

쪽문을열고방안을들여다보았다. 어른둘이겨우누울만한침

침한 방에는 아무렇게나 흩어져 있는 옷가지들과 함께 냄비며, 그

릇들, 휴지와교과서들이뒹굴고있었다. 축축한곰팡이냄새와음

식 냄새가 엉켜 방 안은 쾌쾌한 공기로 가득 차 있었고, 덩그러니

벽에걸려있는사진속엄마, 아빠의웃는얼굴은현실과동떨어져

보였다.  

‘도대체이아이들에게무슨사연이있는걸까?’

집 주인을만나고나서야나는아이들의사정이야기를들을수
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있었다. 사업실패로빚쟁이들의독촉에시달리던부모가산동네단

칸방에이아이들만덜렁남겨놓고떠나서는이제까지소식이없다

고했다. 그래서고작열몇살인큰오빠가동생들뒤치다꺼리며먹

고사는일을해결한다고했다.  

그랬다. 세상엔입에풀칠하는것조차숨가쁜사람들이너무많

았다.  

며칠동안내내그작은아이의집을지날때마다마음속에떠오

르는 아이의 눈빛을 떨칠 수가 없었다. ‘지금쯤 혼자서 무얼 하고

있을까? 밥은챙겨먹었을까?’

며칠이지난뒤, 나는과자봉지와붕어빵봉지를들고아이의집

쪽문앞을기웃거렸다. 그러자인기척에문밖으로얼굴을내밀던그

아이, 작은참새가나를보고반갑게인사를했다. 방안으로들어가

들고 온과자 봉지와붕어빵을내밀어놓자아이는 얼굴이환해졌

다. 자기가좋아하는과자를찾는지보스락거리며봉지를뒤적이던

아이는이불밑으로과자봉지를집어넣었다.  

“왜? 먹지않니?”

“오빠야오면먹을래.”

이것저것얼마나먹고싶은것이많을나이, 사주는사람도없을

텐데. 정말기특한아이였다. 이런아이를버려둔채멀리떠나있을

수밖에없는부모는또얼마나마음이아플까? 어른들의실수가이

아이들에게더큰상처가되지않기를빌었고, 하루빨리부모들이

돌아와저작은아이를보듬어줄수있기를간절히기도했다.
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낮에는비어있는가구들이너무많기에결국밤9시가넘어남편

을 대동하고 다시 그곳을 찾았다. 골목길로 접어들어 삼남매의 집

앞을지날때였다. 무엇이재미있는지아이들웃음소리가문밖에서

도들렸다. 문을열고들어서니중1 큰오빠가꾸벅인사를한다. 여

자아이도 쪼르르 다가와 내 옆에 쪼그리고 앉았다. 인구조사를 하

기 위해 이것저것 묻자 큰아이는 또박또박 대답을 잘한다. 부모님

의생년월일과결혼기념일까지알고있었다. 

벌써 어른이된듯한큰아이가대견스러워어깨를두들겨주었

다. 그리고가져간음료수와달걀한판을내려놓았다. 이리저리이

부자리를봐주고용돈이라며작은돈을손에쥐어주곤“큰오빠는

엄마아빠오실때까지동생들잘보살피고, 작은오빠는학교끝나

고바로와서여동생잘보살펴줘. 글자도가르쳐주고, 알겠니? 그

리고넌오빠들말잘듣고. 자다가일어나서울지말고, 집밖으로

마구돌아다니면안돼. 알겠니?”하고말했다.

세 아이는 고개를 떨어뜨리고 끄덕이기만 한다. 사실 내가 하는

이런 말들이 아이들에게 무슨 도움이 되겠는가. 정작 아이들에게

필요한것은이런게아닐텐데…….  

내가일일이말하지않아도세남매는스스로자신들에게주어진

환경을받아들이고그들이할수있는한잘적응하고있는지도모

른다. 이렇게몇번들여다본다고해서생활이나아지는것도아니

고, 바꿔줄수있는게그리없는우리의현실이마음아파더이상

앉아있을수가없었다. 아이들의집을나와산동네를내려오며올
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세남매는스스로자신들에게주어진환경을받아들이고

그들이할수있는한잘적응하고있는지도모른다. 

이렇게몇번들여다본다고해서생활이나아지는것도아니고, 

바꿔줄수있는게그리없는우리의현실이

마음아파더이상앉아있을수가없었다.
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려다본하늘엔유난히총총한별빛만반짝이고있었다. 

조사마지막날, 밤이고낮이고도대체만날수없었던택시기사

한분이조사표를작성해대문에꽂아놓았으니가져가라며전화를

하셨다. 반가운마음으로봉투를찾아나오는길에다시아이들집

문을두드렸다. 문에는자물쇠가굳게잠겨져있었다. 궁금한마음

에주인집을찾아물으니아침일찍외할머니께서오셔서아이들을

데려갔다는것이었다. 이유는모르고, 한 열흘이상걸릴것이라는

말만하셨다고한다.  

모든조사가끝나고정리를마친조사표묶음속에서아이들의조

사표가내코끝을찡하게했다. 눈을떼지못하고한참을들여다보

던나는가만히아이들의이름하나하나위에조심스레안부를묻는

다. 다들건강하고. 씩씩하고. 이겨울잘보내고. 어서엄마아빠와

함께살게되고……. 

그리고별일은없는거지? 작은참새들아.



98 |  함께손잡고

21세기들어처음실시하는인구주택총조사도이제거의마무리

단계에이른것같다. 지난8월교관교육을갈때만해도끝이없을

것처럼 아득했던 일이었다. 조사원 교육에서부터 거리 홍보, 취약

지구지원등등, 잠시도쉬지않고이리뛰고저리뛰다보니한바

탕홍역이라도치른듯힘이빠진다. 통계청에서근무하는동안여

러번해온일이지만횟수를거듭할수록어려움을느끼게되는걸

보면 그동안 제법 쌓아 왔다고 생각했던 노하우들은 막상 필요할

때가되면어디로가버리는걸까?   

인구주택총조사를 계기로 만나고 헤어진 수많은 얼굴들이 기억

속을 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 나는 올해 까다롭기로 소문난 강

대한민국1% 그들만의 커뮤니티
정 경 순
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남구를 담당했다. 그리고 그 명성만큼 저마다 조금씩 다른 색깔의

삶을살아가는각양각색의사람들을만나면서그차이에서글픔을

느끼기도했고, 낯설기도했다. 

강남구에는여러계층의사람들이산다. 보통사람들은상상도안

될만큼넉넉한사람이있는가하면, 단칸월세방에서삼대가옹기

종기모여사는집들도많다. 자본주의의장점과단점, 그극단의모

습이어느지역보다여실히드러나는곳이바로강남구일것이다.  

조사를시작한지얼마되지않아불응조사구의설득요청이들

어왔다.

해당아파트는국내에서가장비싼곳으로최고부유층이거주한

다며언론에도자주거론되는유명한곳이었다. 워낙소문이난아

파트라마음이편치않았지만, ‘사람이사는곳인데뭐가그리다를

라고.’반신반의 하면서 나랏일을 하는 자부심인 공문서를 보물처

럼챙겨들고사무실을나섰다. 오히려‘우리나라에서제일내로라

하는사람들은어떻게하고살까?’하는궁금증반호기심반기대

감이일기도했다.     

그런데막상도착하고보니, 현실은그리녹녹치않았다. 정문진

입부터가난관이었다. 성벽을쌓은듯굳건하게닫혀있는철문앞

을 지키던 남자가 우리를 마뜩치 않게 쳐다봤다. 입주자들은 전용

도로로들어가고우리같은방문자들은정문경비실을거쳐야한단

다. 진입로에서부터 신분이 갈라지는 것이었다. 방문 신청을 하니
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정장차림의남자가귀에는이어폰을꽂은채찾아온목적을묻고

신분증을요구했다. 신원조회가까다롭게이루어지는동안나는지

금서있는이곳이우리가흔히말하는아파트입구가맞을까하는

의구심이들었다. 

하긴외부인의출입을철저히통제한다는이아파트에선

친척이주민을방문했는데, 한시간이넘는신원

조회때문에결국못견디고돌아갔다는일화도

있다하니이정도대접은오히려양호한것일

지도 몰랐다. 누구를 면담할 것인지, 언제까지

있을 것인지 꼬치꼬치 묻던 남자는 여기저기 전

화를 하고 나서야 우리를 아파트 로비에 들어서게

해주었다. 

어색하게발을디딘로비는고가의미술품이은은한

조명아래장식되어있었고, 고풍스런대리석바닥에

폭신한 안락의자가 창가에 놓여 있었다. 마치 일류

호텔의 로비에 온 듯한 풍경이었다. 한적하고

고즈넉한 분위기, 하지만 이것이 끝이

아니었다. 로비의 안내 데스크

에서는우리를미로같은복도로

인도했다. 

첫 번째 관문을 통과해

그 다음으로 만난
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사람은 총무과의 보안팀장이었다. 단호하고 엄격해 보이는 보안팀

장의외모는마치자격없는사람은절대로들여보내지않겠다는직

업의식을온몸으로표현하는듯했다. 사무실안에는수십대의모니

터가무슨영화에서나본듯한형태로늘어서있고, 주차장이며, 로

비, 엘리베이터를포함해체력단련장이며놀이터와같은주요시설

과주변의교통상황까지실시간으로비춰지고있었다. 그리고언제

왔는지모르는어린학생두명이고개를푹숙이고경위서를쓰고

있었다. 아마도 아파트 안이 궁금해 몰래 담장을 넘어온 학생들인

것같았다.  

‘사람사는곳에사람이좀들어왔기로서니이게무슨황당한일

인가…….’가슴에묵직한것이내리누르는것처럼답답해졌다. 그

러나‘나는 공무집행 중이다.’하며 주눅 들려는 마음을 추스르고

방문한목적을설명했다. 이번조사에꼭협조해야하는이유와중

요성을강조하니보안팀장은조사시간에제약을두어오후 1시부

터오후 4시사이에만조사를해야한다고했다. 도저히그렇게해

서는기일내에조사를끝낼수없는시간이었다. 나는시간조절을

요구했다. 그러나 보안팀장은 첫인상만큼이나 완강하게 거부했다.

주민들이워낙사생활보호에신경을쓰는사람들이다보니해지고

난후에는방문을원하지않는다고했다. 하지만이대로물러설수

는없었다. 이조사가얼마나중요한것인지조목조목예를들어설

득하기 시작했다. 바다에서 나침반이 생명과 같듯이, 국가 통계가

바로이런나침반의역할을한다는것을이야기했다. 나침반이없거
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나잘못된나침반을사용하면영원히망망대해에서미아가되듯이,

통계수치가제대로나오지않으면, 노인문제나청년실업, 저출산

문제같은가장심각한사회문제의해결책을찾을수없고, 1%의

오차에 1천억의 혈세가 낭비되고, 사소한 오차로 수많은 사람들이

혜택을받지못할수도있다고했다. 그리고이곳에사시는분들이

야 넉넉하시기 때문에 걱정이 덜 할지는 모르지만, 당신이나 나나

우리가늙어서힘이없어져도움이필요한시기에, 그불행한오차

에우리가낄수도있지않겠냐고반문했다. 

나의설명은끝났고, 사무실에는묘한긴장감이흘렀다. 똑딱거리

는시계의초침소리만이우리사이를메우고있었다. 얼마의시간

이지났을까, ‘흐음?’하는깊은한숨소리가들렸다. 보안팀장이말

문을열었다. “그럼언제까지면됩니까. 단, 10시가 지나기전에는

끝내야합니다.”나는뛸듯이기뻤다. 드디어우리는합의점을찾

을수있었다. 

안도의한숨을내쉬며기쁜마음으로자리에일어서려는내게보

안팀장은말했다. 

“저도방두개짜리집에서일흔이넘으신어머님을모시고삽니

다. 잘조사해주십시오. 그런분들이편안하게나이드실수있도

록…….”

짧지않은공무원경력에통계청에몸을담고일해오면서이렇게

많은일을해보기는올해가처음인것같다. 조사기간내내긴장의
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연속이어고밤낮으로뛰어다니느라몸은지칠대로지쳐갔다. 하지

만그시간을보내며나는타인의마음을여는가장중요한재산은

진실한마음과믿음이란사실을다시금알게되었다. 그리고그깨

달음은앞으로도내삶의여정에단단한버팀목이될것이다. 

이제 2005년 인구주택총조사는 역사의 한 페이지를 장식하면서

우리후손들에게물려줄값진유산으로남을것이다. 후회없이최

선을다해온몸으로뛴한해가저물어간다. 내공직생활의마지막

일지모를 2005년인구주택총조사. 나에게는두번다시오지않을

내생애최고의해로추억될것이다. 
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단풍이제철을만나울긋불긋산을휘감아놓은 11월초. 

쌀쌀한바람이살짝감도는기분좋은늦가을, 파란하늘을맞으

며인구조사에나섰다. 하지만사실내마음은그리상쾌하지않았

다. 내가맡은구역은바로한센병환자들이집단으로거주하는성

산마을. 우리 동네에서 멀지 않은 곳이었지만 한센병에 대한 선입

감때문에 20년을이곳에살면서도한번도가보지않았던곳이다.

그러다보니인구조사를나서는마음한구석엔약간의긴장과일

말의불안감이담겨있었다. 

마을을들어서니양계장에서풍기는특유의코를찌르는악취때

문에미간이저절로찌푸려졌다. 스물네가구가함께사는성산마

성산마을사람들
신 미 경
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을은주민들은모두노동에참여할수있는분으로 양계장을하고

계셨다. 육신이온전치못한분들이불편한몸을이끌고양계장일

을하는모습을보면서‘산다는것이정말쉽지않구나.’하는생각

을했다. 

손가락이없어조사표조차손등으로조심스레받아야하는사람

들. 일상생활조차남의손을빌어야할처지에불편한재래식가옥

에서생활하는사람들……. 더구나그중엔한집에 11식구가옹기

종기사는집도있었다. 

24시간따뜻한물이나오고, 엘리베이터가있는아파트가즐비한

21세기대한민국에이렇게낙후한곳이있었다니. 평생을 안고 살

아가야하는천형이라불리는병과싸우며가난과생활의불편함까

지 안고, 게다가 이웃과 가족으로부터 따돌림 당하며 살아야 하는

이들의삶이정말가슴아팠다. 

인구조사를마치고집으로돌아오는길, 나는이런저런생각에

머리가복잡했다. 반나절을악취에시달린탓에몸은으슬으슬아팠

고, 속이메슥거렸다. 잠시만다녀와도이렇게머리가아프고속이

불편한데, 그안에서평생을살아야하는그들은어떨까? 손가락이

조금베이기만해도하루종일욱신거리고, 양치질이며세수하는것

조차 불편한데, 손가락이 없어져 버린 뭉툭한 손으로 밥을 챙겨야

하고, 노동을 해야 한다니 정말 생각만으로도 너무 힘겹고 버거운

일이다. 그분들에게그흔하디흔한아파트라도지어드리고약값걱

정, 밥걱정하지않고살수있도록하는게우리사회가해야하는
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최소한의복지아닐까?   

그러면서언젠가극동방송에서들었던이야기한토막이떠올랐

다.

어느아버지에게열아들이있었다한다. 그런데아내가죽고형

편도 어렵던 중에 막내아들이 나병이 들었단다. 그래서 아버지는

하는수없이그아들을소록도로데려가기로했다. 섬으로가는도

중아버지는아들을소록도에버리고오느니차라리같이죽자싶

어아들을데리고바다로뛰어들려했단다. 그런데아들은아버지

를만류하며자신은죽어도아버지는살아야한다며서럽게울었단

다. 결국아버지는아들을소록도에혼자떼어놓고모질게발걸음

을옮겼다. 아버지는아들을버리는심정으로, 아니차라리죽어서

마음에 근심이나마 덜기를 바라며 아들을 떼어놓고 왔다. 그때 헤

어지며하는아들의말이“아버지저는잊으시고형들잘키우고잘

사세요.”였단다. 그후아버지는그아들을기억에지우고, 나머지

자식들키우며먹고살기에바빴다. 그렇게몇년이흘렀을까? 자식

들은 다 장성하여 사회에서 인정받는 사람들이 되었고, 자식들 뒷

바라지에골병든몸만남은아버지는갈곳이없어졌단다. 자식들

은나름대로잘살았지만서로아버지를모시려하지않았고, 이집

에서한달, 저 집에서한달이렇게옮겨다니던아버지는급기야

그것마저 미뤄 대는 탓에 오갈대도 없는 천덕꾸러기가 되어 버렸

다. 사는 게 허탈하고, 목숨 부지하는 게 구차하던 아버지는 어디
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멀리 가서 죽어

야겠다는 생각

으로 무작정

기차를 탔다.

그런데 문득,

그오랜세월

잊고 지내던

막내아들이 생각

나더란다. 너무나

오래 잊고 있었던

아들. 죽음을 앞두고

그아들이너무나간절히보고싶던아버지는생사조차모르는막내

를찾아소록도로향했다. ‘아들이살아있을까? 나를기억은할까?

그때그렇게버리는게아니었는데, 살아있으면나를얼마나원망

할까.’

애타는마음으로소록도에도착한아버지. 그곳에선어느새머리

가 희끗해진 아들이단숨에아버지를알아보고‘하루도 잊은 적이

없다’며반가움에목을안고울더란다. 자신을버렸지만원망은커

녕아버지를잊지못하고그리워하며살았던아들. 아들은평생소원

이이루어졌다며늙은아버지를정성껏모셨더란다. 그리고아버지

는여생을자신이버렸던막내아들과함께소록도에서행복하게살

았더란다. 
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누군가지어낸이야기가아니라지금도살아계시는어떤분의증

언이었기에 더욱 눈시울이 뜨거워지는 이야기였다. 비록 소록도에

버려졌지만아버지를사랑하는마음은변치않았던아들. 그아들은

비록보잘것없는한센병환자였지만출세한다른형제들보다훨씬

풍요로운사랑안에살고있었던것이다. 

물질과외모지상주의가판치는요즘, 새옷을사달라고며칠째조

르는아이에게‘옷을사면하루가행복하지만, 사랑을베풀면평생

행복할수있다’는이야기를해줘야겠다. 아이들에게삶을얘기할

때버려진막내아들의사랑과용서의마음을가르쳐줘야겠다. 

소외받고잊혀진성산마을사람들을만나고오며, 산다는것의의

미와사랑의의미를되새겨본다. 그리고성산마을사람들에게정말

필요한것, 그리고우리들이해줄수있는것은그들과마음을나눌

수있는우리들의작은관심이아닌가하는생각을해보았다.
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내가사는이곳은동두천입니다. 

대부분의사람들이동두천하면미군부대를떠올리듯이, 이곳사

람들의삶과이작은도시의역사는미군부대와밀접하게연관되어

있지요. 미군부대 앞이 바로 보산동이라는 곳인데요. 보산동 역시

예전과는많이달라졌습니다. 한창미군들이많았던시절엔미군전

용클럽의화려한불빛이불야성을이루기도했지만주한미군감축

으로부대원들이줄어든요즘은클럽의불빛도많이줄어들었고거

리의활기도영예전만못하답니다. 

2005년 인구주택총조사 조사원을 모집한다는 소식에 영어도 잘

하지못하는내가동두천지역의다른곳도아닌, 외국인이가장많

이사는보산동을지원한까닭은, 이곳에서나고자란나보다동두

작은지구촌보산동
유 복 자
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천을잘아는사람도없을것같았기때문이었답니다.

보산동의 하루는 오후 4시가 넘어야 시작됩니다. 대부분 클럽들

이 그 시간이되어야영업을하기위해잠에서깨어나기때문입니

다.

클럽건물을들어서면 1층에는홀이있고, 그위층엔클럽에종사

하는아가씨들이살고있답니다. 예전의클럽아가씨들은당연히한

국사람들이었죠. 그런데, 언젠가부터필리핀이나러시아아가씨들

로하나둘바뀌더니, 요즘엔한국아가씨는거의찾아볼수가없답

니다.

아가씨들은새벽 5시가넘어야클럽일이끝나고, 낮 1~2시까지

잠을잔답니다. 그리고오후 4시가넘어야다시영업할준비를마치

고클럽으로내려오게되죠. 그때부터영업이시작되는오후 6시까

지가우리조사원들이아가씨들을만날수있는유일한시간이랍니

다.

필리핀이나러시아에서온아가씨들은대부분 20대초반인데, 하

나같이정말예쁘고앙증맞아인형같다는생각이들었지요. 그리고

아가씨들대부분은먼나라에서늦은밤까지일하며몸이파김치가

되어번돈을매달꼬박꼬박본국의부모님이나형제들에게송금한

다는이야기를듣자면, 정말아름다운청춘에부모형제를위해희

생해야 하는 그들의 처지가 마음을 아프게 했습니다. 그렇게 짧은

시간아가씨들을조사한후, 클럽반대쪽철길을넘어허름한다세
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대주택들이다닥다닥때묻은이마를맞대고서 있는동네로 갑니

다. 이곳에는이란, 인도네시아, 몽골게다가멀리페루에서온노동

자들까지. 세계곳곳에서온노동자들이살고있답니다. 

공장지대도아닌이곳에이렇게많은외국인노동자들이살고있

는까닭은이곳이집세가싸기때문인데요, 대부분노동자들은고용

주가보내준봉고차로멀리떨어진공장까지출퇴근을합니다. 그

러다보니저녁 7시가넘어야집으로돌아온노동자들을만날수있

지요. 그래서늦은시간이기도하려니와한국말을모를것같아영

어를잘하는남편까지함께대동하고찾아갔지요. 

처음만난사람은동남아쪽사람처럼보이더군요. 조사표를내보

이며, 영어로한참열심히설명을하고있을때, 들리는또박또박한

한국말.

“아, 그러니까인구조사나오셨다는거죠?”

민망, 또민망. 우리는외국인이라당연히한국말을모를거라생

각했는데그는한국에온지 3년이넘었다는것입니다.

이란에서온근로자의집에들렀을때는너무나친절하게조사에

응하면서커피도타주었는데, 문제는한국말이서툴러무조건반말

을하는것이었죠.

“언제태어나셨어요?”

“1978년이야.”

“함께사는가족있으세요?”

“없어.”
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그래서저와남편은존댓말의의미를가르쳐주며앞으로한국에

서나이많은사람이나처음보는사람에겐존댓말을하는게관습

이라고일러주고일어서며우리는그이란인에게인사를했지요.

“그럼, 안녕히계세요.”

“응. 잘가.”

“‘응, 잘가’이거아니고요, ‘안·녕·히·가·세·요.’그리고

혹시길가다절보면꼭존댓말로인사하고그래야해요. 알았죠?”

“응, 알아! 생각할게. 안녕히가?.”

남편과나는마주보며웃었습니다. 그리고그집을나올땐, 작

지만민간외교사절로한몫을했다는생각에왠지마음이뿌듯했답

니다.

하지만외국인노동자들조사가늘일사천리로진행된것만은아

니었습니다.

불법 체류자일경우엔방문을두들기면방에불을끄고한참동

안대답도하지않는것입니다. 그래서이조사가당신들체류에영

향을주지않는다고설득, 또설득해야겨우응하는경우가대부분

이었죠. 

또, 노동자들 대부분이 정말 열악한 환경에서 생활하고 있더군

요.

페루에서온노동자부부는특별한기술이없어서공사장에서벽

돌나르는일을하고있다고하더군요. 그런데일을하다가다리를
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다쳐서상처가깊이파이고고름이잡혔는데도병원 갈돈도 없고

약이없어그대로방치하고있는모습은정말보기안타까웠답니다. 

또온수가나오지않는세면장을공동으로사용하고, 세탁기가없

어서추운겨울에차가운물로손빨래를해야하고, 방값을아끼기

위해침대하나들어갈만한조그만방에덩치큰장정네댓명이함

께생활하는경우도많았답니다.

게다가 돈을 벌기 위해 타국에서 그렇게갖은 고생도 마다 않는

그들이때때로악덕업주를만나고생만하고임금을떼어먹혔다는

말을들었을땐왜그리창피하고미안하던지요. 얼굴을들수가없

었답니다.

60~70년대, 미군들을위한클럽을채웠던것은우리나라의아가

씨들이었습니다. 그리고 독일로 광부나 간호사를 지원하여 떠났던

사람들도, 열사의사막에서땀흘리던노동자들모두우리나라사람

들이었지요. 

하지만지금은모든것이너무나많이바뀌었습니다. 이제는우리

가 다른 나라 사람들을 받아들여야 하는 처지가 되었지요. 수많은

외국인노동자들을보면서, 그들이좀더나은환경에서일할수있

었으면하는생각이들더군요. 그러기위해선우리들또한그들에게

많은관심을쏟아야하는게아닐까싶었고요.

세상은 너무나 빠르게 변하고 우리는과거를 너무 빨리 잊는 것

같았습니다. 수많은외국인근로자들을보면서이제보산동은동두
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천의보산동이아닌지구촌의보산동이아닌가싶었습니다. 미군부

대가마저떠나고나면텅빌보산동. 하지만그곳에또다른외국인

문화가꽃피는아름다운도시가되기위해우리는무엇을해야할까

고민해봐야할것같았습니다.
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경상남도남해군이동면화계리.

내가 사는 이곳남해는우리나라에서제주도다음가는큰섬이

다. 눈이시리도록투명한푸른바다와마음을설레게하는빼어난

절경을품고있는곳, 그래서어느한자락마음기댈곳없는이방

인들이외로움이느껴지는어느날훌쩍떠나보고싶은넉넉함이

있는섬, 남해.

인구주택총조사를하는이곳의 11월의남해는한창바쁜시기다.

농부들은아직도초록이짙은들녘에서마늘비닐씌우기나구멍

뚫기, 시금치, 고구마캐기로분주하고, 어부들은바다에서제철을

맞기시작한조개와굴캐는일로밤낮이따로없다. 그래서한낮이

면집집마다일나간주민들로마을은텅비어버리기일쑤였다. 게

남해에서보낸편지
최 영 선
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다가요즘은섬전체가경제력이나노동력이거의없는노인들이절

반이상을차지하며점점노인천국이되어가고있다. 자식들은경

제활동으로모두외지에나가고, 60~70년도더된낡은집에서세

상떠날날만손꼽으며홀로고향을지키시는어르신들. 더구나최

근에는그노인인구마저급격하게줄어들고있다. 

5년전내가처음이곳에서인구주택총조사에참여했을때, 남해

의인구수는 5만 5천가량이었다. 하지만 2005년지금은 4만 3천명

으로추정되고있다. 5년전에비해무려 1만 2천가량의인구가줄

어든것이다. 특히 10대부터, 20~30대가량의젊은세대의이탈은

이미심각한상황이다. 그러다보니대부분마을에선갓난아기울음

소리를듣기힘들고그나마문을연초등학교조차학생 수가줄다

보니빈교실이늘어나마침내폐교의위기에놓이게된다. 

학교의존립조차위태로운상황에서부모들은좀더나은교육을

시키기 위해 중학교, 고등학교 때부터 자식들을 도시로 유학 보낸

다. 외지에서대학을졸업한아이들에게고향은더이상삶의터전

이되어주지못한다. 사실주소득원이마늘농사와논농사그리고

어업인 이곳에서는 도시에서 배운 교육이 별반 쓸모가 없다. 결국

자식들은경제활동으로모두외지로나가고, 60~70년도더된낡

은집에서어르신네들만이홀로고향을지키신다. 

나 역시 10년 전, 도시에서 고향인 이곳으로 돌아왔지만 농사를

짓지도, 바다일을하지도않은탓에자리잡기가무척힘들었다. 가
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장 불편한 것은 교통이었다. 도시에서는 일이십 분이면 올 버스도

한두시간간격으로운행되고, 그나마마지막버스조차저녁 8시면

끊어져버린다. 차편이끊기고나면마을은어둠속에고립된채깊

은정적속으로빠져든다. 교통편이나쁘다보니잠깐이면끝낼일

도 반나절 이상을 투자하는 수밖에 없다. 움직이는 것이 자유롭지

않다보니문화생활을한다는것은엄두도내기힘들다. 오직 TV만

이이곳문화생활의전부이며, 외부세상과이곳을연결해주는통

로다. 아름다운풍광만으로젊은이들의다양한욕구를채워주기엔

모든것이부족한남해. 한해동안갓난아기울음소리듣는것도귀

한일이되어버렸다.  

조사를위해방문한마을에선허리굽은어르신들만이나를반긴

다.  

외지로 나간 자식들조차 자주 찾지 못하는 곳. 외로움과 벗하며

살던노인들은낯선조사원을자식처럼맞아주신다. 그리고오랜만

에만난말벗을붙잡고시간가는줄모르신다. “쪼매만더앉았다

가그라, 새댁.”하시며한마디라도더건네고싶어하는마음을뿌

리칠수없어조금만지체하다보면, 한가구를조사하는데도시간

이한참씩걸린다.

중년이넘은내가아직도새댁이라불리는이곳의현실을어떻게

설명할수있을것인가…….

이번조사가끝나고다음조사를하게될 5년후, 이곳의집과들

은누가지키고있을것이며, 저초록빛넒은들녘과푸른바다에서



일하는손길은얼마나남아있을까?

이아름다운땅이젊은활기로가득찰수있는방법은없는것일

까? 

2005년인구주택총조사를하면서급격히늙어가고있는고향의

모습이나를안타깝게했다.  사람들이찾아오는곳이아닌, 떠날수

밖에없는곳이되어버린쓸쓸한섬, 남해. 

이번 조사가바탕이되어병들고힘없는노인들에게는풍요로운

복지혜택이주어지고, 고향을떠난젊은이들이다시남해로되돌아

올수있는정책이마련됐으면좋겠다는바람을

갖는다. 그래서머지않은날, 아이들울음

소리가 들리고 왁자지껄 사람 소리,

웃음소리에 진정 사람 냄새가

나는 활기찬 남해를

다시볼수있기를

소망해본다. 



산다는것. 그단맛, 쓴맛, 매운맛 |  119

살아 있는 모든 것은 나이를 먹습니다. 나무는 나이테로 나이를

말하고, 사람은연륜으로나이를말합니다. 언제부터인가나이먹는

것이 부담스러워지기 시작했습니다. 요즘은‘당당하게 나이 먹기’

가 쉽지 않다고들 합니다. ‘사오정(45세 정년퇴직)’이니‘오륙도

(50~60세까지 회사에 남으면 도둑)’니 하는 신조어들이 농담만은

아닌세상입니다. 살아가야할시간은계속늘어나고있는데, 돈벌

수있는시간은갈수록줄어들고있는현실입니다. 

내나이는 82세입니다. 많다면참으로많은나이지요. 

지난 9월, 우연히 대전동구청소식지에서인구주택총조사에임

할조사원을모집한다는공고를봤습니다. 85년도와 90년도에조사

산다는것.   그단맛, 쓴맛, 매운맛
한 종 석
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원을해보았던저에게는그다지낯선일은아니었습니다. 컴퓨터도

못하고, 나이도많아잠시망설이긴했지만, 혹시나하는마음으로

막내딸에게인터넷신청을부탁했습니다.  

“힘드신데 그런 거 뭘 하려고 하세요. 젊은 사람들도 많이 놀고

있는데, 젊은사람들하게두시지그러세요.”딸아이의첫반응이

었습니다.  

듣고보니내가젊은사람들일을뺏는건아닌가하는생각도들

었습니다. 사실 이 나이 먹어서 조사해 달라고 사람들 찾아다니면

주책이라고 할지도 모르겠습니다. 그래도 미련을 버리지 못하겠더

군요. 딸아이에게신청이나해달라고했습니다. 그런데예상외로합

격자명단에제이름석자가있더라고요. 무슨시험이든붙으면기

분이좋은건나이와상관이없나봅니다. 누군가한테실력을인정받

는느낌이라마음이뿌듯했습니다.    

막상시작하고보니가장큰난관은컴퓨터였습니다. 진작배웠어

야했는데, 드디어올것이온겁니다. 하는수없이또, 딸아이한테

지원요청을했습니다. 처음으로컴퓨터앞에앉아딸아이가가르쳐

주는대로자판도눌러보고마우스도만져봅니다. 그런데이마우

스란 게 요상한 물건이더군요. 저는 움직인다고 요령껏 해보는데,

이거원, 마음대로가질않습니다. 손바닥만한것이눌러지지도않

고, 아래로 내려오지도 않고, 올라가지도 않고 제멋대로 움직입니

다. 딸아이말은잘들으면서늙은이손놀림엔도통반응이엉망입

니다. 이번엔손자녀석이지원군이됐습니다. 사이버교육을받는
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내내마우스버튼을눌러명령어를선택해주고컴퓨터자판도눌러

주며보조교사노릇을톡톡히해줬습니다. 익숙해지니컴퓨터로교

육받는게정말쉽고편했습니다. 20년전에는상상조차하지못했

던세상에눈도번쩍띄고, 귀도활짝열렸습니다. 조사구요도니가

구번호니, 가구원이니하는용어들을듣다보니지난기억들이새록

새록되살아나고감회가남달랐습니다. 

준비 조사부터 본 조사는 그리 어렵지 않았습니다. 지난 경험을

통해노련함도쌓였던모양입니다. 가구명부를작성하고요도와이

상이 없는지 차근차근 대조해가며 가구번호 부여하고, 가구원 수,

거처종류, 농림어가여부작성하는것들은한두번해보니완전히

손에 익어 수월했습니다. 오히려 15년, 20년 전에 비해 인심이 좀

삭막해져서사람들만나는게어렵다면어려운일이더군요. 젊은사

람들이매정하게문도열어주지않거나무뚝뚝한얼굴로귀찮다고

돌아설때는‘이걸내가왜한다고했을까.’하는자괴감도들었습

니다. 

하지만, 경로당에서바둑이나두고있을친구들이나할일없이하

늘만쳐다보고있는내연배의다른노인들을생각해보면‘내나이

에이런일을또다시할수있을까?’하는마음이들면서보람과행

복감이밀려왔습니다. 아침부터 저녁까지골목길을누비다가집에

돌아오면밥맛도좋아지고잠도잘왔습니다. 

사실, 시골에서는 노인들이 할 수 있는 적당한 소일거리가 흔치

않습니다. 농사일이야건강만허락하면정년이없다지만, 농사를짓
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‘70의 젊음은 40의 늙음보다더생기있고희망적이다’란

말이있답니다. 저도 다가올 2010년까지늘생기있고

기쁜마음으로살아가겠다는다짐을해봅니다. 

인생을살면서너무늦은나이란없습니다. 
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지않는이들에겐일자리얻기란하늘의별따기만큼어려운실정입

니다. 제 주변의 친구들도 처음에는‘집집마다 찾아다니면서 하는

일을 나이 들어서 어찌하느냐’며 걱정을 하더니, 활기차고 재미있

게일하는저를보면서이제는모두부러워합니다. 게다가신문이나

방송에‘인구주택총조사전국최고령조사원한종석, 세번째조사

활동참여한 82세노익장’이라는기사와뉴스가나간이후로는보

는사람마다축하인사와격려의말을해와서어느새지역의스타가

되었답니다. 

인터뷰하던날기자분이

“어떤점이제일어려우십니까?”

하고묻더군요. 제대답은

“허허. 그리어려운건없는데요.”

였습니다. 

사실하나하나따지고보면어려운게왜없겠습니까. 조사를하

면서별별사람을다만납니다. 자기식구들생년월일은물론함께

사는조부모이름도잘모르는젊은이, 남편이어느직책을맡아일

하는지도모르는아내, 조사문항하나하나를세금과연관지어대답

하다가도휙토라져버리는알부자들까지. 

여든 넘게 세상을 살았지만, 알다가도 모를 인간 군상들 모습에

어떤날은허허롭게웃기도하고, 답답함에혀를차보기도합니다.

하지만약간의애로는있어도이정도를어렵다고하면그동안살

아온날들이무색해질것아닙니까? 요즘은전보다삶에자신감이
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높아진 것을 느낍니다. 사실. 조사 10일 전에 다리를 다쳐 걸음도

잘못 걸었는데, 조사하는 동안 다 나아 이제는 걸음걸이에도 힘이

생겼습니다. 

오랜만에 1985년당시에조사용으로받은볼펜과인주, 성씨 별

본관조견표들을꺼내봅니다. 볼펜에찍힌로고를보니당시에는경

제기획원에서인구조사를했나봅니다. 하나하나물건들을볼때마

다 감회가 새롭기만 합니다. 앞으로 5년이 지나면 2010년입니다.

그때내나이는여든일곱이됩니다. 그래도또다시시켜만준다면

지금보다더잘해낼자신이있습니다.  

‘70의 젊음은 40의 늙음보다더생기 있고 희망적이다.’란 말이

있답니다. 저도다가올 2010년까지늘생기있고기쁜마음으로살

아가겠다는다짐을해봅니다. 인생을살면서너무늦은나이란없

습니다. 
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“할아버지. 이쪽으로오세요. 머리는어떤스타일로깎아드릴까

요?”

“아이고, 깎아주는것만도고마운데, 아무렇게나해줘요.”

“그래도좋아하시는스타일이있으시잖아요. 말씀해보세요.”

“아, 그럼그냥깔끔하게만깎아줘요.”

“할머니는이쪽으로오세요. 머리커트좀하셔야겠네요. 그리고

롤은굵은걸로해드릴까요, 가는걸로해드릴까요?”

“너무빠글빠글하게하지말고, 남의영감이예쁘다고쫓아올만

큼만예쁘게해줘.”

할머니의익살스런대답에마을회관에모인사람들이한바탕크

게웃습니다. 

다시쓰는부모님전상서
임 금 주
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경북김천시구성면구미리에있는마을회관에오늘잔치가벌어

졌습니다. 이 마을에선 여태껏 없었던 이·미용 봉사 활동이 열린

것입니다. 이·미용봉사라면주로양로원이나복지관같은곳에서

만하는것으로 2005 인구조사요원들이구미리장애인들과영세민,

노인을위해봉사를하겠다고하니이장님이하마을분들은정말인

가의아해하셨지요. 하지만정성껏준비해간떡이며과일, 음료등

을내어놓고여러어르신들과같이먹고즐기면서이·미용봉사를

시작하자모두의마음은하나가되었습니다.

“매년무슨조사가그리많은지. 사람귀찮게조사만해가더니이

번엔무슨조화야? 살다보니별일도다있네. 허허.”좋아하시는모

습을뵈며눈물이핑돌았습니다. 왜진작찾아뵙지못했던가. 죄송

한마음이우리를부끄럽게만들었습니다.

인구주택총조사. 우리는 인구조사를 통하여 여러 사람들이 사는

모습을열심히종이에옮겨적었습니다. 그리고그것으로우리의책

임을다하는것인줄만알았습니다. 하지만우리를다시되돌아보게

한 것이 있었습니다. 그것은 다름 아닌 누군가 찾아와 이야기라도

나눠주길바라는어르신과장애인들과의만남이었습니다. 

조사표문항을채우며연세는어떻게되시고, 거주지환경은어떻

고뭘먹고, 수입은있으신지, 가족은어떻게되는지묻는동안우리

는그동안몰랐던그분들의형편을보았습니다. 

그리고저녁늦게사무실에돌아왔을때, 조사원들은하나같이
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“도와드리고싶어요. 이불이든, 옷가지든필요한물건이면뭐든지

다모아서갖다드리고싶어요.”라는말을했습니다. 그래서우리는

우리들의작은정성을모아도움이필요한이웃들에게무언가도움

을드리자고결정을했던것입니다. 

아이들의웃음이사라져버린삭막한시골마을. 몸이불편한장

애인과마을을떠나지못한가난한이들만이남아있는이곳에조촐

하나마정성껏준비한음식이차려졌습니다. 그동안적막했던마을

은하루종일웃음소리와사람소리로시끌벅적해졌고, 정말오랜
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만에활기를찾고있었습니다.  

사람들이하나둘, 마을회관으로모여들자이장님과사모님께서

는햅쌀과두부를숭숭썰어넣은구수한청국장과금방버무린입

맛도는김치를아낌없이내주셨습니다. 

햅쌀밥에 붉게 버무린 김치를 길게 쭉쭉 찢어 얹어 먹는 맛이

란……. 그구수하고맛깔스런음식에떨어진밥한톨조차아까워

하며우리의웃음과수다는지칠줄몰랐습니다. 

그러는동안어느새머리를말끔히깎으신어르신께서는옷까지

바꿔 입고 등장하셨습니다. 머리가 새것이니 옷도 새로 갈아 입으

셔야 한다나요. 마을 할머니, 할아버지의 덥수룩했던 머리는 어느

새시내중앙통로에서도보기힘든세련된모양으로변해있었습니

다. 

인구주택총조사로모이지않았다면어떻게이런귀한경험을할

수있었을까요? 구성면사무소에참여한인구조사요원들은봉사뿐

아니라 조사표의 내용도 가장 충실하지 않을까 싶습니다. 이웃을

사랑하는마음이조사원모두에게담겨있기에사소한일에도애정

을 가지게 됐고, 그러다 보니 조사 문항 하나도 대강 적지 않았기

때문이지요.

어느새뉘엿이해가지고헤어져야할시간. 봉사자나마을어르

신들이나아쉽기는모두마찬가지였습니다. 우리 조사요원들이먼

저손을내밀었습니다. 

“어르신건강하시고요. 5년후, 조사하러올때도웃는얼굴로다
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시반겨주셔야합니다.”

우리들의인사속엔헤어지는서운함이역력했습니다. 맞잡은두

손으로어르신들의굵은손마디와거친손바닥의느낌이우리들의

가슴속깊은곳을찌르며다가왔습니다. 

생전부모님손조차정답게잡아드리지못했던우리들. 남의부

모님의손을잡으며오늘은왜이리어머니, 아버지가보고싶은걸

까요. 

“이번에집에가면어머니, 아버지꼭안아드려야지.”

조사기간보름내내우리는밤낮없이산길과들길을누볐고, 심

지어 할머니한분을만나기위해신발을벗어들고차가운냇물을

맨발로건너기도했습니다. 그땐눈물이나올만큼힘이들어몇번

이고중도에포기하고싶었습니다. 하지만오늘이자리로인해고

생스러웠던그순간들은가슴뿌듯한사랑과자부심으로바뀌었습

니다. 통계를위해시작된만남이었지만, 그시간을통해우리는잊

고있던이웃에대한애정을다시금확인했고, 지금그마음은아름

답게열매를맺고있습니다. 

2005년의사랑. 우리는 오랫동안그것을기억할것입니다. 김천

시구성면에서활약한용사들. 우리의작은힘이합해질때, 사랑은

더욱커지고빛나게될것입니다. 
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2005년 11월 1일 0시현재우리나라에거주하는모든사람과이

들이살고있는주택을조사하는인구주택총조사.

‘모든 사람’이란단어속에는한국인을포함해우리나라에거주

하는모든외국인도해당됩니다. 예전에는외국인이라고해야유학

생이나주재원들이대다수였지만, 요즘에는도시건농촌이건상관

없이외국인근로자나산업연수생들이많이들어와있어국내에거

주하는외국인들이눈에띄게늘었답니다. 게다가지방에선국제결

혼도무시못할수준이죠. 우리지역에도일본인을비롯해방글라

데시인, 스리랑카인, 말레이시아인, 몽골인, 조선족까지다양한인

종의 사람들이 서로 부대끼며 살아가고 있습니다. 그래서 외국인

조사도준비부터현장조사까지품이많이들어갑니다. 

무지개뜨는나라에서
강 종 선
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문제는불법으로체류하는외국인들의조사입니다. 아무래도 이

분들은자신이불법체류자신분이다보니조사에잘응하지도않고,

서로에대해이야기도잘안합니다. 외부인들은철저하게경계하는

데다정부에서나왔다고하면무조건단속으로생각하기때문에숨

거나도망다니기일쑤라조사에어려움이많습니다.

한번은공장단지부근을조사나갔을때였습니다. 

20대중반의몽골여성이빨래를하다우리를맞아주었습니다.

긴 머리를하나로묶어단정하게틀어올린그녀는우리네얼굴과

많이닮아있어외국인이라는느낌도그리들지않더군요. 방하나

에부엌하나딸린작은집은소박하지만깔끔하게정돈되어그녀의

성품을엿볼수있었습니다. 한국어도꽤능숙하게하는분이라조

사에별어려움은없었습니다. 그런데가구원수를물으니한명이

라고대답하는것입니다. 하지만, 얼핏보기에도그집은분명한명

이상이거주하는집이었습니다. 분위기라는게있잖아요. 여자혼자

산다고보기에는살림도꽤많았고, 분명남편인듯한사람의사진

도한두장액자에끼워져있었으니까요. 게다가얼핏본빨랫감에

는남자의셔츠임에분명한옷도몇벌보였답니다. 

아무래도우리에게정직하게이야기를하지않는듯해서여러번

을되물었습니다. 하지만그녀의대답은한결같이‘혼자산다.’였

습니다. 이조사를통해서어떤피해도없을것이고, 단순하게몇사

람거주하는지파악만한다고설명을해도그녀는고집스럽게입을

다물었습니다. 수차례설득을해도그녀는미동도하지않았습니다.
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무슨바윗덩이같더군요. 아무래도대답을들을수없을것같아일

단은인사를하고일어섰습니다. 신발을신고집을나오려는순간,

불쑥현관문이열렸습니다. 그리고사진속에서보았던남자가성큼

집안으로들어오는것입니다.  

일순 모두가 멈칫 했습니다. 우리를 배웅하던 그녀도 말을 잃었

고, 들어오던남자도우리를보고는놀란게분명했습니다. 급하게

뒤돌아나가려는남자를붙잡고, 자초지종을물었습니다. 남자는우

리를외면한채아무말도않더군요. 그러자긴장한기색이역력한

그녀가대답을했습니다. 지금들어온사람은남편이고, 자신은합

법적인체류자이지만, 남편은올초에비자가만기되어불법체류자

신분이됐답니다. 만약법무부에통고를하면바로강제출국을당

하기때문에사실대로말할수가없었답니다. 지금돌아가려도한

국에올때진빚이있어돌아가서살길이막막하다고합니다. 몽골

현지에서는대학까지나온엘리트였던부부지만, 배운지식을써먹

지도못하고그녀는공장에서, 남편은건축현장에서막노동을하며

살고있다고합니다. 아직은돌아갈때가안됐다며, 열심히살테니

제발모른척해달라고애원을합니다. 

불안해하는 그녀를 안심시키며 조사를 마치고 나왔지만, 코리안

드림을따라낯선나라에와서이제는불법과합법을넘나들며불안

한생활을하고있는그들을보니마음이착잡했습니다.

불법체류외국인들은낯선조사원이집으로들어오는기척만있
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어도 순식간에

맨발로 달아나

버립니다. 한번은

우리가문을두드

리니 단속반인

줄 알고 건물

외벽의 홈통을

타고 도망가려 하는

바람에 그걸 말리느라

십년감수했던 적도 있습니다.

게다가어렵게만난사람들도협조가

잘되질않았습니다. 이름만이라도가르쳐달라고해도무조건서툰

우리말로절대로자기는잡혀가면안된다고오히려통사정을합니

다.  

아이들도대물림되는‘불법체류자’라는멍에로부터자유롭지못

합니다. 학교교육을제대로받지못하거나받고있어도적응을못

하는아이들이대다수였고, 우리나라에서태어났다해도다른외모,

다른 신분 때문에 정체성에 혼란을 느끼는 경우도 많았습니다. 또

부모중한쪽이단속으로강제출국당해가족끼리생이별을한이

들도보았습니다. 마치인간이새겨놓은또하나의‘주홍글씨’를보

는느낌이었습니다.  
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우리가만난대부분의불법체류외국인들은조사를마치고일어

서는우리에게몇번이고신고하지않을것이라는다짐을받곤했

습니다. 그만큼그들에게현실은불안하고두려웠습니다. 

하지만, 동전의양면처럼그들에게한국은여전히‘희망의땅’이

었습니다. 한 외국인은 자신이 한국에서 버는 돈의 대부분은 필리

핀에 있는 부모와 동생을 포함한 아홉 식구 모두의 생명줄이라고

했습니다. 지금은 월급 대부분을 고향에 보내고 자기는 최소한의

생활비만으로근근이살고있지만, 몇년만더고생하면고향에돌

아가작은가게를낼수있을지모른다는소박한꿈을키우고있었

습니다. 그 바람속에는가족모두의‘미래와희망’이담겨져있었

습니다. 

오래전우리도그랬습니다. 굶주림에서벗어나기위해중국과러

시아로, 일본과 유럽으로 미국으로 삶의 터전을 옮겼습니다. 차별

을견디고, 시련과고난을넘어서그들은타국에서뿌리를내려이

제는우리의자존심이되었습니다.   

그리고 지금 우리는 또다른 이들의‘송골로스(무지개 뜨는 나

라)’가되고있습니다. 어렵긴하겠지만, 꿈과소망을가지고낯선

나라에둥지를튼그들이좀더정당한대우를받으며, 사람답고행

복하게살았으면정말좋겠습니다. 
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“어? 어디서봤더라? 아……. 혹시…….”

길거리노점에서좌판을펼쳐놓고있는할머니의모습이낯익어

문득걸음을멈췄다. 

며칠전인구조사로만난할머니였다. 낮엔계시지않아여러번

방문한집이기도했지만, 인정가득했던할머니모습때문에오래도

록기억에남아있던분이었다.  

“할머니, 혹시저기억하십니꺼?”

단한번만났을뿐인내가손을잡고아는척을하니, 할머니의얼

굴에도미소가번진다. 

“그럼, 내알지. 와, 아적까정덜했나? 이렇게밤늦게까정다니

구로…….”

가슴으로안아주기
박 태 남
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그렇지않아도조사끝무렵이라미처채우지못한부재가구몇

곳을방문하느라좀늦은참이었다. 나물몇가지남루하게펼쳐져

있는좌판에서불편한플라스틱의자에쪼그리고앉아손님을기다

리고계신할머니. 그런데정작옹색한당신의모습은제쳐놓고딸

자식뻘되는제가밤늦게다니는걸보고안쓰러워하신다.  

“할머니, 여서장사하십니꺼? 앞으로뭐살거있으면지도이리

로올게예. 추운데얼른들어가셔야지예.”

해는기울어거리엔어둠이내린지오래고, 오가는자동차불빛만

이인적드문밤거리를훑으며지나가고있었다. 스산한기운이옷

깃을여미게하는겨울초입에할머니가걸쳐입은옷은허술하기만

한데, 좌판은아직정리될기미조차보이질않았다. 

하루만원도벌고오천원도버는노점, 하루열네시간꼬박앉

아있지만몇천원손에쥐기가쉽지만은않은일이란다. 올 겨울

날게 큰 걱정이라 하셨지만그래도자신은몸아픈데 없으니다른

노인들보다괜찮다며미소를짓던분이었다. “봄날씨같다고하드

만겨울은겨울이재, 그래도내는사정이좀낫재. 구청에서나오는

돈으로월세는내고산다아이가. 더이상딴사람귀찮게안할라꼬

하나님께제발퍼뜩데불고가달라꼬기도하고있재.”고단한할머

니의말씀이넋두리로만들리지는않았었다. 

‘식사는하신걸까?’

까칠까칠투박한손마디에부스러질것같이여윈몸, 켜켜이주
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름이내려앉은할머니의얼굴에도외로운세월의흔적이낱낱이묻

어있었다. 허기진배보다더애잔한것이죽음보다무서운외로움

은아닐는지. 자식들다떠나보내고난후의홀로남은그허허로움

이란얼마만큼의무게인지잴수는없지만, 주름진얼굴에는그늘이

져있고자식들에대한그리움의흔적이역력했다. 

인구주택총조사를하면서나는나이들어혼자사는독거노인들

이그렇게많은것에놀랐고, 너무나힘들고고단하게사는그들의

모습에마음이아팠다. 나를동사무소직원으로여겨기름값이라도

좀보태달라며손을놓지않던팔순의어르신과찬기운이스멀스멀

기어오르는일층단칸방, 곰팡이냄새자욱한냉골에서달랑전기장

판한장으로추운몸과시린마음을녹이고있던독거노인들. 죽지

못해사는거라며, 당신몸돌본다는것은생각도못한채그저하루

하루를버텨내고있는그분들은, 그래도벌어먹고살기힘든자식들

에게행여당신들존재가짐이라도되지않나노심초사하셨다.  

제대로산다는것은무엇일까?

하루한끼를해결하느라길거리노점에서하루종일햇볕을받아

내고온갖먼지를마셔가며, 허리한번제대로펴지도못한채손발

부르트도록 일하는 외로운 이들을 스케치한 지난 보름. 그들은 내

이웃의모습이었고, 내부모의모습이었고, 장차우리의모습일지도

몰랐다. 함께숨쉬고있을때좀더아껴주고챙겨주면될것을우



리는꼭떠나고난뒤에그부재를인식하게되고뒤늦은후회로자

조하게된다. 

좌판곁을떠나지못하고잠시머뭇거리는데, 깨끗하게다듬어져

있는콩나물바구니가눈에들어왔다. 

“할머니? 콩나물, 이게전부입니꺼? 제가살테니, 이제그만들

어가이소.”

나는바구니가득한콩나물봉지를건네받았다. 몇발자국걸어가

다 돌아보니, 할머니는 어두운 불빛 아래서 멀어지는 내 뒷모습을

물끄러미바라보고계셨다. 그후로오랜시간댁으로돌려보내려는

내의지와는상관없이할머니는내내그자리를지키고계셨는지도

모른다. 
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결혼에이은출산과양육으로살림에묻혀살다보니일을한다는

것은엄두도내지못했습니다. 그런데지난가을나는인구주택총조

사 조사원이라는 뜻밖의 일을 했습니다. 그리고 보름 남짓한 조사

기간동안많은사람들을만났고, 저마다다른형태의인생사를엿

보게되었습니다.  

평소저는나아닌다른사람들의삶에그리관심이많은편이아

니었습니다. 

화목한가정에서태어나교육을받았고, 대학을졸업해잠시직장

생활을한뒤에결혼해전업주부생활을하고있습니다. 특별히부

족할것도넘칠것도없는평탄한삶을살고있는평범한중산층주

우리에게정말필요한것은
오 유 진
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부의모습입니다. 오히려이런환경에살면서도만족하지못하고더

좋은것, 편한것이눈에밟혀짜증내고답답해한적도많았습니다.

그런데이런내가인구주택총조사의조사원이되어잠시엿본세

상은 내 상상과는 확연히 달랐습니다. 실직자들이 눈에 띄게 늘었

고, 궁색한 형편에 하루 끼니 걱정으로 한숨쉬는 이들도 많았습니

다. 부모없이할아버지, 할머니슬하에서자라는아이들과기름보

일러값이무서워전기장판하나로추위를견디며외롭게생활하고

있는독거노인들도만났습니다. 그들의모습은더이상 TV나신문

으로만보았던동떨어진세상의이야기가아니었습니다. 바로내주

변, 몇걸음만걸으면닿을수있는그곳에서벌어지고있는내이웃

의현실이었습니다. 

아마도조사원으로일하지않았다면전혀관심조차갖지않고무

심코 지나쳤을 얼굴들……. 그동안 난 변해버린 세상 물정도 모른

채우물안개구리가되어 10년의세월을도둑맞고있었습니다.

조사를진행하던어느날.

밤 9시가 넘어 방문한 집이 있었습니다. 여러 번 방문한 곳인데

그날도여전히인기척이없었습니다. 삼사십분을기다리다지쳐돌

아서려는데, 50대중반은넘어보는아주머니한 분이 무거운보따

리를이고다가왔습니다. 얼굴에는피곤한기색이역력했고, 거리에

서행상을하시는지옷에는온통뿌옇게먼지가덮여있었습니다. 

혹시나하는마음에길옆에비켜서서아주머니모습을주시했죠.
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지친손놀림으로열쇠를꺼내시던아주머니는바로제가조금전까

지기다리던그대문앞에걸음을멈추시는겁니다. 

‘오늘은생각보다운이좋네.’하며저는기쁜마음으로한달음에

아주머니께달려갔답니다. “저기요…….”하며아주머니소매끝을

살짝잡아당겼습니다. 그런데그분이깜짝놀라시며제손을호되

게뿌리치시는거예요. 갑자기아주머니가세게내리치는바람에저

도 맞부딪힌 팔에 찌릿 전기가 통하며 너무 아팠답니다. 보따리도

툭하니 발아래 떨어져 버렸죠. 물론 제가 갑자기 아주머니를 불러

세우기는했지만그래도좀격한반응이라는생각이들었답니다. 

그래도어쨌든늦은밤에낯선사람이놀라게한듯해서죄송하더

군요. 미안한마음에보따리를주워드리려고하는데, 아주머니께서

사납게저를밀쳐냅니다. 

‘어허. 이 아주머니성질있으시네!’저도마음이상하더라고요.

고개를들어보니아주머니는기분나쁜얼굴로저를빤히보십니다.

이제는 보따리를 가슴에 꼭 안고 계시더라고요. 마치 제가 보따리

훔치러온사람인것같더군요. 

기분이 좀 나빠진 저는 딱딱한 목소리로“인구주택총조사 아시

죠? 여러 번 이곳에 왔었는데, 이 댁에 사신다면 조사에 응해주세

요.”라고말했습니다. 

그런데아주머니는똑같은경계의눈빛으로저를쳐다보고만있

는거예요. 아무래도전달이덜됐나싶어조사원증을보여주며또박

또박다시설명을시작했죠. 
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그래도조금은경계심이풀어지셨는지아주머니는잠시나의하

는모습을쳐다보시더니고개를가로저으시며손사래를치시더군

요. 아마도피곤하니조사를안하시겠다는뜻인가봅니다. 하지만

저는어떻게하던이댁조사를해야했거든요. 벌써몇번째헛걸음

을한데다아까부딪친팔뚝이욱신거리기까지하는데, 이대로돌아

갈수는없었죠. 

‘어휴, 답답해’저는다시한번목소리를높여아주머니에게조사

의취지를설명하며시간을내달라고했습니다. 

아주머니는 여전히 묵묵부답. 제 목소리 톤은 조금씩 높아져 가

고, 그렇게실랑이하기를십여분. 자꾸만고개를가로저으시던아

주머니께서 이번에는 갑자기‘어…으…어어.’하시는 이상한 소리

를내시면서한손으로입을가리키며, 또고개를저으시는겁니다.

아주머니의 눈이 애처롭게 나를 바라보고 있었습니다. 그 순간

‘아뿔싸…….’저는갑자기정신이번쩍들었습니다. 아주머니는자

신이말을못한다는이야기를하고계신것이었습니다. 목소리를높

여 말을 하던 저는 그 순간 말문이 꽉 막혔습니다. ‘이런! 어쩌

지…….’

사실조사를하는동안저는장애인을조사할수도있다는생각은

꿈에도하지못했답니다. 그리고조사원교육을받는동안에도외국

인조사에대한교육은있었지만장애인조사에대한이야기는들어

보지도못했습니다. 

당장누구한테물을수도없는난감한상황. 궁여지책으로종이에
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몇마디를적어드리니이번에도고개를가로저으십니다. 글도모르

신다는이야기였습니다. 이젠도무지엄두가나질않았습니다. 그저

상상만했지, 신체어느한곳에장애가있다는것이얼마나불편하

고힘든일인지겪어보지못했던저였습니다. 게다가막상장애인을

만나니무엇을먼저해야할지알수가없더군요. 머릿속이백지장

마냥하얗게변했나봅니다. 

그런데이러지도저러지도못하는나를보며대략상황을파악하

신아주머니께서마디굵은손으로나의손목을덥석잡더니 아까

그집의대문을여십니다. 그리고는주인집으로저를데려가셨습니

다. 

결국 아래층에사는주인가구가계약서를보시고아주머니의이

름과나이, 관련항목들을답변해주셨습니다. 그리고조사를하는

내내아주머니께서는제곁에서서저를지원해주셨습니다. 

겨우조사를마치고, 집을나오려는저에게아주머니는허름한보

따리를끌러한움큼의도라지를내미셨습니다. 거절하는나의등을

떠밀며한사코가방속에나물을넣어주시는아주머니. 그리고는제

손을꼭잡으며‘어으어어…….’하는말을하십니다. 

아마도아까미안했다고말하시는모양입니다. 오히려제가사과

를해야할판입니다. 어두운길에서낯선사람이덥석팔을잡으니

듣지도못하는분이얼마나놀랐겠습니까. 저도아까는죄송했다는

말을하며아주머니손을꼭잡아드렸습니다.  

인사를마치고집으로돌아오는내내제가슴한구석은아픔으로
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저릿했습니다. 

‘말도못하고, 글도못읽는분이무엇을팔아어떻게먹고살고

계신걸까…….’

머리에이고오신보따리에는수많은사연들이담겨있을것입니

다. 아주머니의남모를아픔과고된일상, 그리고사지육신멀쩡한

내가미처생각지도못한장애인들의고단함을떠올리니지금도마

음이 아립니다. 얼마나 나는 내가 보고 싶은 대로만 세상을 보고,

내가생각하는잣대로만세상을판단하고살았던것인지……. 

현실에 눈을뜨고보니내주변에는불편한몸을이끌고생활하

는 분들이 참 많았습니다. 나와는 상관없을 것이라고 생각했는데,

어느덧그들은나에게이웃으로, 친구로, 동생으로, 가족으로다가

와있습니다. 

그동안장애인에대해이해가없었던것은그들이특별한어딘가

에 살고 있어서가 아니라 은연중에 가지고 있던 우리의 무관심과

편견때문일것입니다. 

저또한그동안급하다는핑계로널찍한장애인주차장에무심코

주차를하기도했고, 장애인엘리베이터니, 장애인화장실, 장애인

좌석같은것에특별히신경을써본적도없었습니다. 

지금 생각해 보면 그런 나의 무신경이 얼마나 그들을 불편하고

상처받게 했던 걸까요. 장애인들을 배려하는 게 생각보다 어려운

건아닐텐데. 우리는아주사소한것을너무잊고산건아닌지모

릅니다. 
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인구주택총조사를통해저는그동안알고있던세상보다더넓은

세상을볼수있었습니다. 그리고이제는조금씩더불어세상을살

아가는방법을찾아보리라다짐합니다. 비록지금할수있는일이

작고미약하더라도그런노력들이모이면좀더훈훈하고따스한세

상이 되지 않겠습니까? 그리고 바로 그것이‘나’가 아닌‘우리’가

세상을함께살아갈때필요한가장중요한마음가짐일것입니다. 
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그래도 세상은아름답더라
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“딩동딩동”

경망스런벨소리가울리는가싶더니연이어터지는사이렌소리. 

“으아앙. 아앙.”

겨우겨우재워놓은아기가초인종소리에깨어버리고말았습니

다.

아기를키워본사람들은알겁니다. 낮에한숨도안자는아기를

돌본다는것이얼마나힘들고피곤한일인지. 또그렇게낮잠없는

아기들일수록, 얼마나재우기가어려운지말입니다. 행여, 깰 새라

전화기뽑아놓고숨죽이며조심조심재워놓았는데, 눈치없이울

리는초인종소리나자동차경적, 비행기소음은정말밉고또밉습

니다.

‘인구조사’판촉나왔습니다.
길 소 연
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게다가제가사는아파트는입주를시작한지겨우1년쯤되는곳

인지라, 신문에서부터 학원, 교회, 중국집, 솜틀집 등등 판촉을 하

는불청객들이끊임없이찾아오는곳이지요. 

시도때도없는벨소리에안되겠다싶어‘아기가자고있어요.’

라고써붙여보기도했죠. 하지만필사적인판촉요원은기어이초

인종을눌러놓곤“아유, 아기를깨운거아닌가몰라요.”하며얄밉

게얼굴을들이밉니다. 

처음에야‘그래다들먹고살려고하는짓인데…….’하는생각에

넓은아량으로“다음에들리세요.”하고돌려보내곤했지만그것도

하루이틀이죠. 끊임없이반복되는데정말인내심에한계를느끼겠

더라고요. 그래서‘눈에는눈, 이에는이’전법의대응이시작됐죠.

“딩동!!  저기 00신문에서나왔는데요. 무선주전자드리거든요.”

하면

“주전자많아요!”

“딩동!! 안녕하세요, 요앞학원에서…….”

“우리아기지금두살이에요.”

그렇게뾰족한목소리로대답을하곤인터폰을쾅내려버리죠.

그렇게 가뜩이나 초인종 소리에 노이로제가 걸려 있는데, 그날

또벨소리가우리아길깨우지뭡니까? 그것도하필예방접종하고
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와서밤새보챈아기를겨우재워놓고막일어나려는순간에말이

죠. 정말짜증이극에달하더군요.

하지만이젠어떤판촉도능수능란하게대처하는관록이붙은지

라, 우리아기의단잠을깨운저판촉사원을어떤말로한방에날려

버릴까생각을굴리며인터폰으로다가갔죠.

“누구세요?”

“안녕하세요. 이번에인구주택총조사하러나왔는데요!”

아……. 하지만세상은만만치않더군요. 여태껏보도듣도못한

판촉이었거든요. 아기를키우다보니TV며, 라디오를딱끊고살아

야했고, 그러다보니‘인구주택총조사’라는판촉이나상품에대해

선들어본적이없었거든요. 어쨌든저는새로운판촉의등장에긴

장감을높이며꼿꼿이맞서기시작했죠.

“뭐라고요?”

“인구주택총조사요.”

“아니, 우리나라인구를왜나한테와서물어요?”하곤인터폰을

끊었죠.

아, 그런데벨을또누르는거지뭡니까. 

“모른다니까요. 왜자꾸눌러요, 애깨는데.”

나는더욱소리에날을세웠죠.
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“그게 아니라요. 나라에서 하는 조사예요. 협조해 주셔야 하는

데…….”

“무슨나라요? 난그런높은분들이랑상관없이사는사람이니까

인터폰누르지마세요.”

그리고는아예인터폰을내려놓아버렸죠. 

하지만, 일단잠이깬아이는다시자기는커녕평소인터폰만울

리면현관문밖에누군가가있다는것을터득했기에, 이미현관앞

에 자리를 잡고 앉아 버티더군요. 그리곤 기다려도 기다려도 아무

도들어오지않자, 밖에나가자며“어야, 어야…….”를외치며울기

시작하는겁니다.

‘정말무슨판촉을하는사람인지몰라도미워죽겠네.’
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속으로욕을하면서어쩔 수없이떼쓰는 아기에게 옷을 입히고

외출준비를마친후, 현관문을열었는데…….

아, 웬아주머니가문앞에우두커니서계신거예요. 어찌나놀랐

는지“누구세요?”날카롭게 물었죠. 그랬더니 그 아주머니는 아주

난처한말투로말씀을하시더군요.“저기, 아까벨누른조사원인데

요. 정말인구주택총조사얘기못들어보셨어요?”

“이 아주머니가 아직까지 안 가시고……. 그런 거 몰라요. 빨리

가세요. 주택은무슨. 정말주책이셔.”

그런데현관앞이시끄러웠는지, 옆집문이열리며주인아주머니

가나오시더군요.

“새댁, 무슨일이야?”

“아니글쎄. 이아주머니가자꾸인구가어쨌다고뭘하라고그러

면서 안 가시잖아요. 도대체 우리나라 인구를 왜 여기서 묻냐고

요.”

“새댁, 그아주머니가해달라는거. 그거우리는했는데.”

“예?”

“그거해야돼. 국가에서하는조사거든.”

지원군이 생기자, 조사원 아주머니는 마음 놓고 인구주택총조사

에대해자세히설명을하시더군요. 

아! 민망. 창피. 미안…….

무식하면용감해진다더니, 알지도못하면서마구대한내자신이
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부끄러워얼굴이화끈거리는게느껴지더군요.

“죄송해요, 전뭐팔러오신줄알고…….”

제사과에조사원아주머니는“아니에요. 애키우는집이다그렇

죠뭐. 애가귀엽네요!”하며넉넉하게넘겨주시더군요. 연세도꽤

있으신분이딱딱거리는새파란새댁한테당하고도언짢은내색한

번안하시고가는데, 정말쥐구멍을찾고싶더라고요. 

그래서그날이후, 저는다시생각하게되었죠. 일단누구든간에

사람한테막대하면안되겠구나하고요. 제가그아주머니같았으

면“젊은 것이 그러면 안 된다”고 멱살이라도 잡아야 분이 풀렸을

거같은데, 일언반구없이땀만뻘뻘흘리다가신그아주머니께이

렇게지면으로나마죄송하단말씀드리고싶네요. 

그리고 5년후, 또다시‘인구주택총조사’판촉활동을나오신다

면그때는정말열심히그리고친절하게판촉사원을응대해드릴

것도약속드리겠습니다.
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“따르릉, 따르릉”

아이들을 학교에 보낸 뒤, 부지런히 청소를 하고 있을 때였습니

다.

“형님, 저예요.”

전화기속동서의목소리는평소와달리잔뜩들떠있는것이었습

니다.

“어, 잘지냈나? 아침묵었나?”

“저기요. 형님, 저취직했거든요”

아니, 취직이라니요? 이게 무슨 뚱딴지같은소립니까? 9살, 5살

짜리두아들키우기도숨가쁜동서가취직을했다니! 갑자기나만

경주에서한참뒤쳐진거북이가된것같은느낌에가슴이덜컥하

세상아, 안녕?
문 선 인
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는겁니다. 네아이엄마로살다보니단하루도집안일에서헤어날

수없었던나는, 못 먹는떡이더커보인다고깔끔한차림으로출

근하는주부가정말부러웠거든요. 

그런데! 이젠나의손아래동서까지도취직을했다는것이었습니

다. 정말나만경쟁에서밀린낙오자가된것같은외로움이밀려들

더군요.

“근데무슨일을하는데?”

“인구주택총조사있잖아요. 거기조사요원이됐거든요.”

“아, 맞다! 나도그거모집한다는거봤는데. 잠깐만, 지금응모해

도되나?”

“에이, 벌써끝났죠.”

아! 가슴이쓰렸습니다. 그런데그런내느낌을읽었는지동서가

얼른덧붙여말하더군요.

“그래도동사무소한번가보세요. 예비조사원이란게있거든요.

그건자리가있을지도몰라요.”

전화를끊자마자한달음에동사무소로달려간나는담당자를붙

들고간곡히부탁을했지요.

“꼭하고싶거든예. 잘할수있습니더. 혹시빠지는사람있거든

요, 저좀꼭불러주이소.”라고말입니다. 그리고열심히기도를

하며집으로돌아왔지요.

지성이면 감천이라고 했던가요. 다음날 동사무소로부터 호출이

왔지뭡니까. 어떤조사원이갑작스런사정에그만뒀는데, 제게그
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구역을맡을수있냐는겁니다. 그럼요, 할수있고말고요. 나도이

제무언가일을할수있다. 그리고뭔가보여주자. 이런저런생각

에어찌나흥분이되던지밤에잠도오질않더군요.

그렇게 2005 인구주택총조사요원으로나라의막중한부름을받

은저는보무도당당하게조사구역을찾아갔죠. 

그런데……. 역시인간사라는게그리만만한것이아니더군요.

문을두드리면잡상인취급을하며문을닫아버리질않나, 아예

문을열어주지않는사람도있었고, “정부가내한테해준게뭐있

다고이래귀찮게구노?”소리를지르는사람도있었습니다.

어디그뿐인줄아십니까? 문을두들겼더니달랑팬티한장입

고나타난아저씨는혼인여부항목에이르자

“결혼했는지알아가 뭐할낀데? 당신 그거 조사해 가믄 내한테

여자라도붙여줄끼가?”

차마옮겨쓰기민망해표현은못하지만상욕까지섞어말할때면

얼굴이달아오르며가슴은두방망이질을합니다. 

하지만여기서도망을칠수는없었습니다. 왜냐하면조사를마치

기위해선언젠가이사람을다시찾아와야하고, 그때또같은곤

욕을치를지도모르니까요.

그런데, 바로이럴때도움이되는것이아줌마경력이더라고요.

아가씨같으면부끄러워도망을쳤을테고, 남자같으면열받아멱

살잡이를 했을지도모릅니다. 하지만 아줌마 경력 20년쯤 되고 보

니얼굴에철판딱깔고시선돌린채맞장구를칠수있게되더군
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요.

“맞십니더. 말라꼬이런항목까지만들었나모르겠네요. 참, 문제

라예, 문제. 근데그건그렇고일단해주실건해주셔야지예. 다

음항목은…….”

또, 몇번을가도이핑계저핑계대며안해주는사람에겐약간

의협박을섞기도하죠.

“이거조사안하시믄벌금이나올낀데예. 그기돈이꽤된다카든

데…….  뭐할수없지예.”

하고 나오면오히려나를쫓아나와지금이라도하면안되냐고

사정하는사람도있었지요.

생전처음일을하면서사십년을넘게산세상경험이란게정말

헛거는아니구나싶었습니다. 

하지만저의이런다양한공략작전에도불구하고마지막날까지

속을썩이는강적이있었습니다.

찾아갈때마다항상불은켜져있는데도통문열어줄생각조차

않는것입니다. 매일매일하루한두번씩. 어떤날은아예집앞에

서 한 시간을 넘게 기다린 적도 있었죠. 하지만 이웃들도 그 집에

대해선 아는 것이 없었습니다. 워낙 술꾼이라 술주정에 견디다 못

한아내가아이를데리고집을나가버렸다는것밖에요. 이제조사

할집은그집밖에남지않았는데, 마감날짜가다가올수록마음은

다급해지기시작했죠.

그렇게그집을찾아간지무려 14일째되던날이었습니다.



158 |  그래도세상은아름답더라

저녁을먹고, 설거지도제쳐둔채, 오늘은꼭조사를하고말리라

전의를불태우며문제의집으로향했죠. 다짐을하며골목을들어서

는데뭔가이상한냄새가나는것입니다. 그 집은 3층옥탑방이었

는데, 계단에 올라서는 순간 내 시야에 들어오는 광경! 그 집에서

자욱하게연기가뿜어져나오고있는것이아니겠습니까. 

안에는불이켜져있고, 분명히사람이있는것같은데아무리두

들기고불러봐도대답이없었습니다. 이 동네는워낙어려운사람

들이사는곳이라빽빽하게붙어있는집들옥상마다기름통이며가

스통과가스배관이거미줄처럼얽혀있는곳이었죠. 그러니이불

이옮겨붙었다하면집집마다가스통이폭발할지도모른다는생각

이들자, 제머리속엔블록버스터영화속연쇄폭파장면이떠오르

더군요. 정말정신이없었습니다. 

“불이야, 불이야.”

너무급하니까목소리도마음대로안나오더군요. 마구질러대는

제고함소리에이웃사람들이뛰어나오고, 119에신고를하고, 온

동네가소란스러운가운데소방관아저씨들이오시더니얼른가스

밸브를잠그곤문제의집현관문잠금장치를부수고들어가셨습니

다. 어떻게됐을까요? 혹여나까맣게그은시신을볼까봐겁이나

더군요. 그래서동네사람들뒤에숨어슬금슬금다가가보았지요. 

술쟁이아저씨는술에취해잠들어있고, 가스레인지에올려놓은

음식이타면서연기가솟구쳤던것입니다. 다행히가스레인지에막

불이붙고있던터라불은쉽게끌수있었고요.
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모두들웅성거리고들여다보는데, 술쟁이 아저씨는그제야기척

을 느꼈는지 부스스 일어나더군요. 그리고 얼마를 기다려 사태가

대충수습이되는데, 옆에계시던할머니가소리를지르시더군요.

“아이고, 이술쟁이야! 니때문에동네홀라당다탈뻔했다. 오

늘 이 아줌마아니었으면니는죽었다, 죽었어. 으이구, 망할 놈

같으니라고…….”

사태를파악한술쟁이아저씨, 저를힐끗보시더니,

“세상 살기 싫은데, 아줌마 뭐한다고 살렸소? 가만 내버려두지.

근데, 아줌만우리집에뭐할라고왔능교?”

말은 퉁명스러웠지만 아저씨의 얼굴은 씩 웃고 있었죠. 그 때를

놓칠세라 저는 얼른 조사표를 내밀었죠. 그리고 이렇게 말했습니

다. 

“아저씨, 인구주택총조사 땜에 왔는데예, 이거 잠깐이면 되거든

예. 먼저이름하고, 연세하고…….”

그렇게마지막조사표를들고집으로돌아오는길에, ‘만약에내

가그집의조사를포기했더라면어떻게됐을까?’생각해보았죠.

정말생각만으로도끔찍했습니다. 그후로나는그동네유명인사

가되어버렸고지금도가끔그곳을지나면모두들반가워해주십

니다.

처음엔 동서 때문에 덩달아 시작했던 일이었는데, 하지만 2005

인구주택총조사를통해참많은것을얻었습니다.
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아이들에겐 엄마의 끈기와 인내심, 책임감을 보여줄 수 있어서

뿌듯했고, 나스스로에겐자신감을찾을수있는계기가되어행복

했습니다. 전에는일하는여성을볼때면공연히위축되기도했죠.

하지만지금은비록짧은 15일의경험이었지만나도무슨일이주

어지든다른사람못지않게잘할수있다는확신을합니다.

파이팅! 문선인. 오늘 아침도 나는 스스로에게 파이팅을 외치며

예전보다훨씬즐거운마음으로청소를하기위해창문을활짝열

어젖힙니다.
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“아휴, 정말속상해죽겠네!”

“뭔데그래?”

“아니……. 그렇게설명을했는데, 가지고오는걸보면또이렇

게 엉터리잖아요. 도대체 사람 말을 어떻게 듣는 건지 나

원…….”

“당신, 그것 때문에 마음이 상한거야? 자기 기분만 앞세우지 말

고, 관점을달리해서생각해봐요. 그럴수밖에없는이유가있을

거야.”

남편은속상해하는나를달랬다. 

올해 치러진 2005년 인구주택총조사에서 나는 조사관리자 업무

를하고있었다. 

마음으로이해하기
윤 혜 옥
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사실처음시작할땐신바람이났다. 일을할수있다는사실만으

로도기쁨이었고즐거움이었다. 즐거운마음으로일을하니흥겨움

이절로났고그런모습이아름답다는남편의칭찬도듣기좋았다.

그런데 이젠 불평을 늘어놓지 않을 수가 없다. 나는 조사관리자로

서함께일하는조사원들에게자주하게되는실수나주의사항들을

구체적으로 자세하게 설명하곤 했다. 특히 조사표 정리 방법은 내

가조사원으로활동했던경험을살려토씨하나까지꼼꼼하게전달

했고, 주의도당부했다. 그런데조사원한명이며칠동안비슷한실

수를 계속하며 조사표를 틀리게 작성해 오는 것이다. 지적을 해도

그때뿐이고강조한것들을잊지않았다면그렇게틀릴이유가없다

고 추궁하니 대답도 제대로 하지 않았다. 무시당하고 있다는 생각

이 들어 참을 수가 없었다. 결국 화를 내며 얼굴까지 붉히고 말았

다. 일은 하나도진척이안됐는데, 여러 가지가감정만얽혀하루

종일속이상했다. 

그런데남편은이해하라고한다. 이제는남편까지미워졌다. 

안다. 사람과 사람이 만나서 일하는 것이니 의견 충돌은 필연적

인것이고, 갈등이생기는것또한당연한일이다. 게다가조사관리

자와 조사원 사이는 대립하는 관계가 아니다. 협조하고 도와주는

사이여야한다. 그래야만업무도잘되고, 시너지효과도얻을수있

다. 그런데 사람 마음이 그렇게 머릿속과 똑같이 움직여지질 않았

다. 편치 않은마음에밤새뒤척이다보니날이밝았다. 아침 일찍

서둘러동사무소로나갔다. 아직사람들은출근전이겠거니생각하
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며사무실문을열었다. 쌓여진서류더미사이로한여자가보였다.

밤새내머릿속한구석을찌르던그녀였다. 어찌나조사지침서에집

중하고있던지내가들어오는소리도듣지못한모양이었다. 어색한

침묵이사무실안을감돌았다. 뭐라인사말을붙이기도어려웠던나

는 괜스레헛기침을하며발을옮겼다. 그런데그녀가먼저말을붙

였다. “관리자님안녕하세요? 일찍오셨네요? 커피하실래요?”

“뭐……. 그래요.”

그녀는나에게따뜻한커피한잔을건넸다. 

나는무슨말을해야할지몰라우물쭈물하고있었다.  

‘뭔가말을하긴해야하는데. 뭐라고하지? 왜벌써나온걸까?

그래도내가연장자인데, 먼저사과하는건좀이상할까?’머릿속엔

많은생각이흘러다니는데, 입밖으로는한마디도튀어나오질않

았다. 그렇게몇분이흐르고, 뒤이어사람들몇이사무실로우르르

들어왔다. 

결국우리는어떤대화도나누지못하고애꿎은커피잔만만지작

거리고있었다.   

바쁜오전시간을보내고잠시한숨을돌리고있을즈음, 잠시사

무실에 들어온 조사원들을 통해 나는 새로운 사실을 알게 되었다.

지금까지일이더뎌내속을타게했던그녀는갓난아기를키우는

데다얼마전부터는몸이불편하신어른까지함께돌보게되었다는

것이다. 한창엄마손이필요한어린아이에편찮으신어른시중까
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지들면서조사를진행하다보니아무래도조사속도도느렸고, 오

류도많이발생한것이다. 그렇다고매번집안사정을핑계로특별

대우를받을수도없는일이어서, 요 며칠간은꼬박밤을새며조

사지침서를달달외우고있다고했다. 그런사정을모두알게되니

화를내고속상해했던나자신이오히려부끄러워졌다. 

화내며 책망하던 내 앞에서 얼굴이 빨개져 말조차 제대로 잇지

못하던그녀의얼굴과그럴수밖에없는사정이있을것이라는남

편의 말이 교차되며 귓가에 맴돌았다. 그러면서 나의 위치를 다시

금 생각해 보았다. 조사관리자는 말할 것도 없이 조사원들을 위해

있는것이다. 그렇다면그들을위해서할수있는모든노력을해야

한다. 조사원들이잘못하면그것을바르게교정하는일이조사관리

자가해야할당연한일이아닌가!

결국 내가화가난것은그녀때문이라기보다나자신때문이라

는 결론이 났다. 잘해 보겠다는 의욕이 앞서다 보니 욕심이 됐고,

그것이 정작 관심을 가지고 애정을 보여야 하는 부분에서 도리어

감정이격해진것이다. 틀리게했다면바르게할수있도록지원을

하는 게 옳은 행동이었다. 그런데 도리어 언성을 높였으니 모두가

미숙한 내 탓이란 생각이 들었다. 미안함에 고개를 들 수 없었다.

아기 키우는 고단함과 어른 모시는 고달픔을 모르는 바도 아닌데,

그리매정하게말했으니, 얼마나상처가되었을지몰랐다. 

그날오후는하루종일그녀의얼굴을제대로바라볼수가없었

다. 어떻게마음을전해야할지뾰족한수가떠오르지않았다. 우선
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은그녀의서운한마음이사그라질수있도록친절하게정성을다해

야겠다고마음을먹었다.   

그 뒤로도그녀의조사진행속도는느렸고, 실수도종종발생했

다. 잠깐사무실에서틈이나면책상에머리를올려놓고잠을자기

도했다. 그러나나는더이상안절부절못하지않았다. 

존중과배려는자연스럽게이루어졌다. 봄햇살에눈이저절로녹

아내리듯, 나의 배려가그녀에게통했고, 마음이전해졌다. 신뢰가

형성되고관계가돈독해지니정이깊어졌다. 시선을달리하니같은
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일이라도이해가됐고, 아름답고넉넉하게보이기시작했다.  

조사가 끝나고 마무리 정리를 하던 어느 날. 사무실에서는 그녀

가 정성스럽게 준비한 소박한 고구마 파티가 열렸다. 그동안 감사

했다며따뜻하게쪄온고구마를나에게쥐어주는그녀의얼굴에

미소가가득했다. 고구마를처음먹어본것도아닌데, 그날의고구

마는 어찌나 달콤하던지……. 아마도 그것은 새롭게 느낀 존중과

배려의 맛이었을 것이다. 내가 먼저 존중해 주고 배려한다면 상대

방도나를존중하고관심을가져준다는평범한진리를왜오랫동

안잊고살았는지후회가된다.  

이번인구주택총조사는나에게많은것을주었다.

일을할수있게해준것은말할것도없고, 일을통해아름다운

사람을만나게된것이더행복한일이었다. 행복이란누가가져다

주는것이아니라나자신이만들어가는것이라는것을확인할수

있었던 인구주택총조사. 아마도 내 인생에 잊지 못할 추억으로 남

을것이다. 
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허리 30인치, 무릎 튀어 나온추리닝에부스스한고불파마머리

의 그녀가 버스에 오른다. 그녀는 먹이를 찾는 굶주린 하이에나의

눈빛으로버스안을훑는다. 

그때, 그녀의시야에들어온작은틈새. 서너살쯤된작은꼬마

옆으로조금비어있는공간을발견한순간, 그녀는몸을날려커다

란엉덩이를들이민다. 

그녀의좌우밀착공세에사람들은얼굴을찌푸리며, “아우.”불

평을토한다. 하지만그런반응에도그녀의얼굴은여전히무표정하

다.

그녀가누구냐고요? 얼마전까지제뇌리속에자리하고있던‘아

이제는아줌마시대
이 승 호
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줌마’의모습입니다. 하지만 2005년 11월을겪으며그동안제가생

각하고있던‘아줌마’의모습은산산이깨어지고말았습니다.

11월 3일새벽이었지요. 16개월난아들놈이갑자기펄펄끓는

가 싶더니, 체온계의 눈금이 40도에 육박하는 것이었습니다. 기침

을안하니감기도아닌것같은데, 고열은그정체를알수없기에

더욱 불안했습니다. 우리 부부는 아이를 들쳐 업고 응급실로 향했

고, 아이는 곧장 입원 수속을 밟았습니다. 아이가 입원을 했으니,

아내는내내병원을지켜야했고저는아이가입원해있는동안독

수공방홀아비신세가되어야했습니다.

제아내는정말깔끔했죠. 언제어느때든집안의물건들은언제

나그자리에놓여있었고, 걸레를들고살다시피하는탓에바닥엔

작은먼지한톨밟히지않았습니다. 그런데……. 그렇게반짝반짝

하던집은아내가집을비운그날부터마치한바탕총격전을치르

고난액션영화의한장면처럼난장판으로변해가기시작했습니다.

일단, 현관문을열고들어서면, 거실과소파는보다가던져놓은

책과신문들, 먹다 남은간식봉투들이뒹굴고있어, 다리 뻗고앉

을만큼의빈공간도찾기가힘듭니다. 그런거실을지나방으로진

입하면침대위는아무렇게나벗어던져놓은옷가지들이이미점

령했고, 양말과속옷을벗어세탁실로가면며칠동안쌓인빨랫감

들이산더미를이루고있는겁니다.
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세수좀해볼까들어간욕조엔아내가입원전날내놓은이불채

가습기찬욕조에버티고들어앉아있고, 뭐라도시장기를채우자

싶어다가간싱크대엔음식찌꺼기가말라붙은그릇들이아우성을

치며, 더이상다른동료를받아들일공간이없다고항의를하고있

습니다.

게다가아내가집을비운뒤부터갑자기나타난먼지들은단합대

회라도하는지덩어리가되어여기저기를뒹굴며휘젓고다니지요,

어디그뿐인줄아십니까? 분명히물을간지며칠안된것같은데,

아내의 빈자리를눈치챘는지 어항속이끼들까지제 세상을만난

듯엄청난속도로번식을하더군요.

어지러운집안의광경을보고있자니, 머릿속이아득해지고눈앞

이깜깜해지는겁니다.

솔직히, 저녁에피곤하다며여기저기쑤신다는아내를볼때‘그

깟살림사는게뭐그리힘들다고유세냐?’할때도있었죠. 헌데,

어리석은 자는소중한것을 잃은후에야그가치를 안다고했던가

요? 아내가겨우며칠집을비웠을뿐인데, 정말아내의자리가이

렇게큰것이었구나하고뼈저리게느껴졌습니다. 아내가있었기에

쾌적한생활이가능했고, 아내가만들어준휴식의공간덕분에또,

열심히직장생활을할수있었던것이죠.

다음날. 도무지어떻게해야할지엄두가나지는않았지만, 아들

녀석이언제퇴원할지모르겠기에그동안모르고있었던아내의노

고에조금이라도고마움을표해보고싶어대충이라도치워보자마
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음을먹었지요. 

퇴근 후, 금강산 구경도 식후경이라고 일단 배를 채울 요량으로

라면을끓어먹은뒤, 설거지부터끝내고났더니, 그래도제법멀끔

해진싱크대모습에조금은자신감도붙고, 다른곳도손좀봐야겠

다는용기도생기더군요.

손발을걷어부치고, 욕조에따뜻한물을채운뒤세제를풀어이

불을담그고, 밀린빨래들은세탁기에넣어돌려놓고, 어항은뽀득

뽀득이끼를닦아서베란다수도꼭지에긴호스를연결하여물이조

금씩흐르도록조절해놓은뒤, 세탁기소리에귀를기울이며욕조

로들어가열심히이불을밟기시작했습니다.

콧노래리듬에맞춰뽀글뽀글비눗방울이발가락사이를간질이

는느낌도꽤괜찮더군요. 송골송골땀이배이며한참이불빨래삼

매경에빠져있는데갑자기“딩동딩동”하는인터폰소리가울리는

것이었습니다.

‘어라? 이시간에찾아올사람이없는데……. 늦은시간에웬잡

상인이야? 이렇게늦게까지찾아다니는걸보면꽤나질긴인간이

겠군.’싶었습니다.

거품묻은발을얼른닦고인터폰을든나는잡상인을쫓아버리

기위해최대한불친절하고기분나쁜목소리로응대를하자작심을

하곤, 목소리에잔뜩짜증을섞어물었죠.

“누구세요?”

“안녕하세요. 인구조사나온조사원인데요.”
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인구조사원? 인구조사원이뭐하는거더라……. 잠시후, 내머리

를스치는것이있었으니, 집골목앞에서휘날리던 2005 인구주택

총조사현수막과라디오에서흘러나오던“당신은누구십니까?”하

던 홍보 노래였습니다. 아이의 입원 때문에 정신이 없어서 까맣게

잊고있었던인구조사였는데, 그조사원이지금이늦은시간에내

집을찾아온것이었습니다.

대답을했으니문을안열어줄수도없고, 하는수없이현관문

을열자웬아줌마가서있는것이었습니다.

“몇번왔는데안계셔서요.”

“아줌마, 저지금엄청바쁘거든요.”

“잠깐이면되요. 시간많이안걸리니까조금만시간을내주시면

안될까요?”

그런데‘이거조사에응해야하나, 말아야하나.’잠시고민을하

며힐끔쳐다본어항이제게경보를울리고있는게아니겠습니까. 

아까틀어놓았던수도꼭지를그새깜박한탓에물은어느새어

항입구에서찰랑거리고있었습니다.

“아, 아줌마, 제가 지금정신이없거든요. 아기도 병원에입원해

있고요, 집도엉망이고요, 다음에할게요.”

“아유, 죄송합니다. 근데, 잠깐이면끝나는데요.”

어항의물은이제위협의단계를넘어서려하고있었습니다.

“아, 안된다니까요. 아? 참. 뭐다른방법은없어요?”

“인터넷조사방식도있고요. 또…….”
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내불안한모습에조사원아줌마는포기한듯인터넷조사방식에

대해설명을하더군요. 나는현관문을열며급하게말했죠. 

“알았어요, 아줌마, 내가 인터넷으로 꼭 해드릴 테니까 가세요.

저지금정신없거든요.”

“그럼연락처랑이름좀알려주세요.”

짜증이난나는총알처럼전화번호와이름을불러주었고, 조사원

은그제야“다시연락드릴게요!”하고가더군요. 나는현관문이닫

히자마자열린수도꼭지를잠그기위해베란다를향해전력질주를

해야했지요. 

그날이후, 하루이틀이지나며, 아기의상태도조금씩나아지고

덕분에마음도훨씬가벼워진저는다른때와마찬가지로평범한일

상에충실하고있었습니다.

그렇게 사나흘쯤 지났을까요? 갑자기 핸드폰에 웬 낯선 번호가

뜨더군요.

“안녕하세요, 며칠 전 방문했던 인구주택총조사 조사원인데

요…….”아뿔싸! 그때서야 조사원과의 약속이 떠올랐던 것이지요.

그런데 인구조사원은 입원한 아이는 좀 나아졌는지, 그 사이 많이

바쁘셨나보다면서내가약속을안지킨것을질책하기는커녕걱정

을해주니, 정말사람미안해지더군요.

회사일이나다른사람과의약속은정확히지키면서, 이 작은약

속을그냥 잊고지냈구나싶어, 죄송하다는인사와함께오늘은꼭

인터넷조사에임하겠노라다시약속을했지요.



자신의일하나하나에정성을다하고, 나처럼바쁘다는핑계로

늦은시간까지발품을팔게하는사람들에게얼굴한번찡그리지

않는모습을보면서이게바로프로의모습이구나, 그리고

이게바로대한민국아줌마들의모습이구나하는생각을했습니다.
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퇴근 후, 집에 오자마자 나는 인터넷으로 신원등록절차를 거친

뒤, 조사에응했지요. 조금생소했지만별로어려운것도아니었는

데. 몇번씩발걸음하고도모자라며칠을신경쓰이게했구나싶어

조사원에게참미안하더라고요. 

그리고며칠후, 다시핸드폰이울렸는데바로그조사원이인터

넷 조사에 응해줘서 감사하다는 전화였지요. 조사 확인만 하고 끝

내도될일이었는데마지막감사의전화까지하는모습을보며, 정

말 자신의일을끝까지완벽하게마무리하는책임감있는아줌마

구나생각했죠. 

인구주택총조사가시작되기전에조사원모집공고를보면서이

번에 선정된 조사원들도 다 평범한 아줌마들이겠구나 생각했습니

다. 그런데막상만나고보니자신의일하나하나에정성을다하고,

나처럼바쁘다는핑계로늦은시간까지발품을팔게하는사람들에

게얼굴한번찡그리지않는모습을보면서이게바로프로의모습

이구나. 그리고 이게 바로 대한민국 아줌마들의 모습이구나 하는

생각을했습니다.

아이의입원으로아내라는이름의아줌마의자리가얼마나중요

한지를깨달았고, 2005년인구주택총조사에응하면서조사원아줌

마들의노력하나하나가우리사회에커다란도움이되었구나싶었

습니다.

‘대한민국아줌마’
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그이름은이제더이상예전과같은얕잡아보는의미의단어가

아닙니다. 

내아내처럼수많은아내들이각각의가정을지키고있기에우리

사회가건강할수있고, 자신이맡은분야에서성실하고열성적으

로일하는아줌마들이있기에대한민국은더많이발전할수있는

가능성이있다는생각이들었습니다.  그리고그런대한민국아줌마

들의힘이있기에 5년후, 우리의통계지표는틀림없이지금보다훨

씬더나아지지않을까하는희망을가져봅니다.
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맙소사! 온통책과먹다남은과자봉투, 아이들이아무렇게나벗

어놓은옷가지들로거실은말그대로난장판이다. TV 리모컨이며,

전화번호 적은 수첩은 도대체 어디로 갔는지도 모르겠고. 벌써 저

녁시간도훌쩍넘겼으니아이들밥도챙겨줘야되고.

얼른 코트만 벗어 놓고 청소기부터 부지런히 돌린다. 인구조사

한다고겨우며칠집을비웠을뿐인데, 엄마없이아이들만지키고

있던집은온통엉망이다. 이러니내내맞벌이하는엄마들은어떻

게사나싶다. 

정신없이대충치우고저녁먹고, 한숨돌리면서오늘조사한조

사표들을정리하려고가방을여는데, 아! 할머니가주신사과한알

이 살그머니 얼굴을 내민다. 유난히 크고 탐스런 사과다. ‘아이들

하늘에서온편지
김 미 숙
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간식으로깎아줄까?’하다가할머니얼굴이떠올라하루라도더두

었다가내일깎아먹자마음먹고, 예쁜접시를꺼내얹어식탁위에

올려놓는다.

오늘은일요일. 황금같은휴일이란말이있지만, 인구조사원에게

일요일은정말황금아니, 다이아몬드같은휴일이다. 낮에는물론

밤늦게까지집을비우는가구들이많기때문에, 일요일이야말로평

일엔도무지만날수없는가구주들을만날수있는절호의기회이

기때문이다.

바로그다이아몬드같은일요일오후, 한집이라도더방문해야

한다는 생각으로 마음은 몹시도 분주했다. 하루 종일 이집 저집을

돌고나서, 어둠이깔릴무렵한가구의벨을눌렀다.

“안녕하세요? 인구조사원인데요.”

문을열고나타난사람은자그마한키에은빛백발이고운할머니

셨다.

“몇번왔는데안계셔서요.”

그런데여태껏만났던사람들대부분이경계하는눈빛으로사무

적인대답을하던것과달리할머니는나를몹시반갑게맞아주시

는것이었다. 

“내가며칠집을비워서, 좀들어와요.”정말친절하고상냥한목

소리였다. 

“아니에요, 다른집도들려야하거든요.”
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“아이그래도우리집에온손님인데, 들어와요.”

할머니는 자꾸만 내 손을 이끄신다. 분명 나와 이야기라도 나누

고싶으신것같았다. 하지만나는한집이라도빨리조사를마쳐야

한다는조급함에사양을했다.

그러나할머니는자꾸만내손을끌어당기시고, 어쩔수없는마

음에잠깐만, 얼른들어갔다나와서, 다음집으로가면……. 머릿속

으로재빨리시간을계산하며신발을벗었다.

집안의첫느낌은할머니모습만큼이나깔끔했고베란다엔꽤많

은화분이놓여있었는데, 한눈에집주인의정성을듬뿍받고자란

것이느껴졌다.

집안을 둘러보던내눈에거실한쪽에놓여있는한할아버지의

사진이들어왔다. 사진속할아버지는따뜻하게웃는얼굴이었다.

“응, 우리영감. 먼저가버린지3년됐어. 잘생기셨지? 근데, 난

요즘도가끔씩우리영감한테편지를받는다오.”

아니, 돌아가신할아버지께편지를받으시다니이게무슨말씀이

신가?

눈을동그랗게뜬내게할머니는할아버지와의사연을이야기해

주셨다.

할머니와할아버지가부부의인연을맺은것은 60년전. 선비집

안에서곱게자란할머니는여기저기중매가많이들어왔는데, 그
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신랑감중에한살어린명문학교학생이눈에띄었다. 나이가좀어

린것이마음에걸렸지만, 제일착하고성실할듯싶어그어린신랑

감을평생의반려자로삼게되셨단다.

내가어렸을때만해도우리들의어머니들은남편의뒤에서몇발

자국떨어져서걸어야했고, 남자아이들이부엌에들어가면뭐가떨

어진다며할머니들이펄쩍뛰곤하셨다. 대부분의집에서남편은신

문을보고아내는고이밥상받쳐들고들어오던것이일반적인가

정의모습이었다.

그런데할머니와할아버지는요즘신세대부부부럽지않은신식

부부였단다. 밥상도할아버지가들고들어오시고, 아내가힘들세라

청소며, 심지어설거지까지. 그 뿐만이아니라아내가무거운시장

바구니들고오게할수없다며시장까지할아버지가손수봐오셨

단다. 세상에! 지금이야마트에남편들이카트밀며다니는것이당

연한세상이라지만, 그때만해도말하기좋아하는사람들입방아가

오죽했을까. 

그러다보니할머니는싱싱한과일이며해산물도제대로고를줄

몰랐고, 은행일이며바깥일도도무지아는것없이, 남편이라는온

실속에화초처럼곱게만사셨단다.

하지만, 세월이기는장사가없다고그렇게할머니를아끼시던할

아버지도여든의문턱에들어서며지병을얻었고, 꽤오랫동안병석

에누워계실수밖에없었다. 

그러던어느날할아버지는그토록아끼던할머니에게각방을쓰



하늘에서온편지 |  181

자며건넌방에자신의자리를펴달라하시더란다.

“왜요? 내가옆에서자야혹시밤에무슨일이있어도어떻게해

보지요.”

같이방을써야한다며버티는할머니께, 할아버지는“내게병자

냄새가날까봐신경이쓰여서그래. 그럼마음이불편해. 각방쓰

는게내마음이더편할거같네.”하시는말씀에할머니는할아버

지마음편하시라고건넌방에침대를놓아드렸더란다.

그리고얼마후, 할아버지는숨을거두셨는데, 내내할머니혼자

어찌 살려나? 걱정하시며 마지막 순간에도 눈을 감지 못하셨더란

다. 

자식들은 모두 외국에 나가 살고 오붓이 두 노인네가 서로에게

기대어살던공간에할아버지마저떠나자세상은적막강산이었고,

집안곳곳에배어있는할아버지의손길에할아버지의목소리가귀

에쟁쟁들리는듯만싶으셨단다.

그러던어느날, 할머니는할아버지가너무나그리워서할아버지

가 즐겨 읽던 책들을 뒤적이게 되었다. 그런데 거기에 할아버지께

서 미리 적어 둔 편지가 끼워져 있는 것이 아닌가. 돌아가시기 몇

달전부터거의매일쓰신편지가즐겨읽으시던책마다끼워져있

었단다. 편지에는시장에서포도를사거나참외를살때좋은물건

고르는방법이나은행에서돈을찾는방법이적혀있기도했고, 당

신은 정말 좋은 아내였다는 편지, 그리고 너무너무 사랑했었다는

편지들이 들어 있더란다. 그리고 할머니는 아직도 찾아 내지 못한
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편지가책장속에서자기를기다릴거라하셨다. 하지만천천히찾

아낼거라고하신다. 너무나할아버지가보고싶을때, 그렇게편지

로할아버지를만나기위해아껴둔다고하신다.

당신이먼저갈것을알고혼자남을아내를생각하며몇날며칠

밤새워편지를쓰신할아버지, 그리고 3년이넘도록남편을그리워

하는할머니. 두 분의사랑이얼마나애틋하던지나는가슴이저리

는묵직한아픔을느꼈다. 그리고이내할머니를따라내눈에도물

기가가득차고있음을느꼈다. 눈에맺힌눈물이떨어질까봐자꾸

눈을깜박거리고있던내게할머니는내손을다독이시며

“괜찮아, 내가 얼마나씩씩하게잘살고있는데. 봉사 활동도하

고, 친구들도만나고. 그래야우리영감도마음이편할거아냐.”

일어서는 나에게 할머니는 시간을 빼앗아 미안하다시며 탐스런

사과한알을쥐어주신다. 
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“할머니, 다음에이부근지나는길있음들릴게요.”

“그래요. 꼭들려요. 그래서이야기도하고.”

식탁 위의 사과에 할머니의 얼굴이 겹쳐 보인다. 연약하지만 씩

씩하게사시는할머니. 내나이 80이넘어나와남편은어떤모습의

부부로세상을살고있을까? 그리고만약나혼자남게된다면나는

할머니처럼씩씩하게잘살수있을까? 이런저런생각을하다보니

가끔씩‘아이고저인간.’싶기도하지만그래도남편밖에없는것

같다. 젊어바쁠때, 보다늙어서외로워질때, 더 필요한게부부

인데, 생각할수록 남편과 함께 건강하게 사는 것이 제일 행복하게

늙어가는길인듯싶다. 그러니남편을아껴가며오래오래살아야

겠다.

시계를보니벌써 11시가넘었다. 오늘도늦는것을보니, 남편은

또한잔하고들어올모양이다. 그래, 우리를위해고생하는남편

인데 콩나물국이라도 끓여 줘야겠다. 나는 엊그제 사 두었던 콩나

물봉지를찾기위해냉장고를뒤적인다.
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2005년 9월어느날,

어머니는나에게신문한장을주시면서거기에적힌인터넷주소

로응모를해달라셨다. 컴퓨터를전혀다루실줄모르시는어머니

께서는종종비슷한일들을시키셨기에나는기사를본체만체서랍

속에던져놓고며칠동안관심조차꺼버렸다. 

며칠이지나어머니께서재차확인을하시는바람에나는부랴부

랴책상구석에서구겨진신문을찾아냈다. 그것이바로‘2005년인

구주택총조사’와내가첫대면을한순간이었다. 

어머니의인적사항을적어조사원에응모한뒤, 혹시나하는마음

에내이름도적어보았다. 공무원시험준비를하는청년실업자였

던나에게조사원일은기간도길지않고, 용돈을벌기에도제격인

탐정수첩, 증거를찾아라
박 준 영
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아르바이트였다. 

얼마뒤군청에서연락이왔다. 어머니는탈락하셨고, 내가조사

원으로뽑혔다는것이다. 그것도군에서단한명뿐인‘시설조사원’

으로말이다. 

시설조사는양로원이나보육원, 기도원 같은집단시설의현황을

파악하는조사였다. 내가담당한조사구는 10군데에지나지않았지

만, 우리군은전국에서면적이가장큰지역이었기때문에실제로

이동거리며조사하는양은만만치않았다. 그래서초반부터부지런

히조사를나가기시작했다. 

본조사첫날방문한곳은산중턱에위치한어느보육원이었다.

말이좋아산중턱이지가파른지형을무려 30분이나숨이턱에찰

정도로 올라가야 하는 외진 곳이다. 한번 찾아가기도 시간이 너무

많이드는지역이라그렇지않아도원장님과미리전화약속을하

고방문한터였다. 

늦은 오후, 낯선 사람이 보육원 마당에 등장하자 아이들은 호기

심과경계어린눈빛으로문틈사이에서나를빼꼼이쳐다봤다.

안으로들어가보니 20평남짓한공간에아이들이가지고놀았음

직한장난감과학용품이여기저기흩어져있었다. 오후 2시가다되

었는데도식탁에는미처치우지않은빈그릇들과먹다흘린밥알

이나뒹굴고있었다. 

어수선한보육원내부를둘러보며, 나는문득어린이보육시설에

서벌어지고있는아동학대에관한뉴스가떠올랐다. ‘수경사사태’



였던가? 갈 곳 없는아이들을정성껏보살핀다고사회적으로칭송

받던한노스님이알고보니무연고아이들을데려다가적절하게보

호하지도못하고치료도하지않았다는보도였다. 한동안사회적으

로큰물의를일으켰던사건이었는데, 당시그방송을유심히봤던

나에게지금바라보는보육원의모습은뉴스의현장을그대로옮겨

다놓은듯한느낌이었다. 

‘혹시, 이곳의아이들도비슷한환경에서살고있는건아닐까?’

불현듯 의혹이 일어났다. ‘난 지금 사건 현장에 있는지도 모른

다.’이런생각이드니, 갑자기입안에침이마르고손에땀이찼다.

가슴은긴장으로조여왔고, 심장박동이빨라지기시작했다. ‘만약

내짐작대로이곳의아이들이부족한시설에서학대를당하고있다

면, 나는어떻게해야할까?’겁이덜컥났다. 그리고곧바로비밀을

지켜야 하는 조사원 신분이긴 하지만 더

큰 공익을 위해서라면 이

사실을제보해야겠다는

비장한 각오가 생겼

다. 아무래도이런일

은 신중해야 할 것이

다. 좀더 치밀한 사실

확인이필요했다. 



탐정수첩, 증거를찾아라 |  187

마음을다스리고있던그때, 아이하나가방으로들어왔다. 원장

님이어디계신지물으니좀떨어진뒤쪽텃밭에계신다고했다. 아

이에게원장님을뵙고싶다고말했다. 원장님을모시러간사이내

머릿속에는 그동안 봤던 첩보영화의 장면들이 파노라마처럼 스쳐

갔다. ‘증거확보를위해핸드폰카메라로현장을찍어놓으면어떨

까? 녹취 같은 것도 좋을 텐데. 도청이 불법이던가? 합법이던가?

신고는어디다하지? 하나하나추궁하면사실대로대답을할까? 아

니지, 만약 그것도 아니면 일단 분위기만 파악하고 사람들을 데려

오는게낫지않을까?’제임스본드같은첩보원노릇도해봤어야

알지, 뭐부터시작할지감이잡히질않았다. 

내가 미처마음을결정하지도못한사이가쁜숨을몰아쉬며 40

대가량의원장님이들어왔다. 오후늦게비소식이있어텃밭에말

린콩을걷느라정신이없다고한다. 

하지만 나는그녀에대해의혹을품고있던터라사무적인인사

말만짧게던지고그모습을살폈다. 원장님은곧다시나가봐야한

다며조사를서둘렀다. 나는우선시간을벌어볼요량으로조사표

작성을시작했다. 그런데원생들이스무명밖에안돼예상보다너

무빨리조사가끝났다. 동네아주머니같은원장님의인상과몇가

지질문만으로는특별한정보를얻어낼수없었다. 지금나에게중

요한문제는과연이보육원에서아이들이어떤대우를받고있는

지 확인하는 일. 하지만 조사를 마친 내가 그곳에 계속 머물 만한

적당한명분이없었다. 
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우물쭈물 하고있는 나에게 오히려그녀가‘자원봉사자 두 분이

보건소에서정기검진을받아야하는데혹시나가는길에좀 태워

줄 수 있냐’고 물었다. 어려운 부탁도 아니었고, 오히려 그분들을

통해보육원의실체도알아봐야겠다는생각도들어흔쾌히제안을

수락했다. 인사도하는둥마는둥하고나는조급하게아주머니두

분을태우고길을나섰다. 

보육원언덕을내려오면서아주머니들은대뜸나에게질문을하

셨다.

“근디젊은이는이먼곳까정무슨일로왔당가?”

“예, 인구주택총조사때문에왔어요. 여기보육원을조사해야돼

서요.”

“아. 그려, 인구조사……. 그차너두 아까 원장님이 그런 말을 언

뜻허기는했는디.”

“그러셨나요? 그런데이곳보육원은사정이어떤가요? 아이들돌

보기가어려우시죠?”

나는아주머니들진술로보육원의실체를파악할요량으로은근

슬쩍질문을던져보았다. 

“아이고, 그럼……. 아들 데불구 살기가 어디 쉽나……. 젊은 선

상도나라에서왔으면, 여기보육원지원도좀해주고, 아그들편

히보살피게방도좀찾아줌좋겠구먼.”

“왜그러시는데요. 지원이없나요?”

“있긴있지만서두. 젊은원장님혼자스무명이넘는애들데불
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구살기가오죽허겄쏘. 친자식도아닌것들을자그자석마냥키

우는게쉬운게아녀. 요즘에는그후원금가턴것뚜잘들어오질

아너서, 농번기에는 여기 원장님이 품삯을 바더 애들 밥 사맥이

구옷사입히구그런당께. 올가을에두추수헐띠이마을저마

을 일 다니느라 몸이 뿌서지드만, 어디 내 보기두 안쓰러워 서

리…….”

“예! 그래요?”나는아주머니들의입을통해뜻밖의사실을알게

되었다. 

‘아니, 이런게아니었는데.’나의놀라움과는상관없이아주머니

들은신이나서원장님칭찬을시작하셨다. 요즘보기드문착한사

람이라며, 그따뜻한마음씀씀이에기특해하셨다. 

이보육원은마흔중반을넘기신원장님이 7년전남편과사별한

뒤에유언에따라만든곳이라한다. 잘알려진보육시설이아니어

서사람들의봉사도적고, 후원금도거의없지만, 텃밭에농사를지

어 필요한 야채는 충당하고, 농번기에는 동네 농사일을 도와 받는

품삯으로 아이들 옷이며 장난감을 부족하지 않게 채워 주신단다.

재정도넉넉지않은형편에서아이들을보살피려니원장님의몸이

남아나질않은모양이다. 나이드신자원봉사자들이돕기는하지만

그것도 큰 힘은 안 되는 모양이다. 오늘도 오후에 비 소식이 있어

원장님혼자아픈몸을이끌고점심조차거른채말린콩을거두고

계신다고했다. 

스물네시간외로운아이들을위해자신의삶을희생하며, 봉사
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와헌신으로생활하시는원장님. 그사연을듣고보니, 보육원의낡은

외양만 보고 잠시나마 성급하게‘수경사’나‘아동학대’를 떠올리며

의심을품었던내가한없이부끄러웠다. 먹고살기힘들다며자기자

식까지도내다버리는부모가있는현실인데, 빠듯한살림에지극정

성으로버려진아이들을보살피는것이얼마나어려운일인지…….

보통사람은엄두도못낼그마음에저절로고개가숙여졌다. 

그리고 세상에서 가장 좋은 환경에서 살고 있지는 않지만, 매일

밤다정하게이불을덮어주며진심으로사랑해주는원장님과생활

하는아이들이참다행스럽다는생각을했다. 아주머니들과헤어지

면서나는가진돈을모두털어아이들의과자와음료수를사서건

네드렸다. 조금이나마그것으로나의죄송스러움을달래보고싶은

마음이었다. 

조사기간동안내가다닌시설대부분은양로원, 보육원같이소위

‘사회적약자’들이모여사는곳이었다. 그들을만나보면서어려서

부터가난했던집안형편으로부모님과세상을원망하기도했던내

자신의모습을다시한번돌아보게되었다. 그리고넉넉하지는않

았지만따스함과사랑으로이렇게무사히키워주신부모님께새삼

감사했다. 

흥미진진한첩보영화의주인공은되지못했지만, 건강한몸을가

지고사랑하는가족들과하루하루열심히살수있는것만으로도축

복받은일임을느끼게해준이날의깨달음은앞으로도오래도록내

마음속에자리잡을것이다.  
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지난 가을 나는 인구주택총조사 예비조사원으로 발탁됐다는 연

락을받았다. 너무기뻤고, 언제부터일을하려나손꼽아기다렸다.

열심히일해‘좋은조사원’이되겠다는다짐도했다. 그런데, 예비

조사원이라는것이결원이생길경우, 인원보충이필요할때나부

르는기약없는자리라는것이아닌가. 그러자나이먹은자신에대

한자괴감이느껴졌다. 무슨일이라도하고싶어어디든비집고들

어서려 하면 나이 60세 미만이라는 선이 그어져 나를 움츠러들게

하고, 하물며 노인복지 혜택은 65세부터라고 한다. 그 틈바구니에

끼어있는내나이는 63세. 젊지도늙지도못한그어느쪽에도낄

수없는완전사각지대. 나스스로부정하고싶지만내나이는바로

15cm, 사람과사람사이
오 정 자
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그런나이다. 

예비조사원이란 기약 없는 자리를 하염없이 기다리느니 고향에

내려가김장이나해오자싶어짐을챙겼다. 그때전화벨이울렸다.

동사무소에나오란다. 어찌나반갑고도반가운지……. 

내가주로할업무는사람을만날수없는집이나조사에비협조

적인집들을집중조사하는것이란다. 하지만발길이가볍다. 그깟

15층아파트, 오르고또오르면못오를리없지않겠는가? 하루열

번스무번이라도오르락내리락거리면될것이라마음먹고조사를

시작했다.

어느집현관문고리에는너댓새동안빵봉지가내내걸려있다.

장기외출인가싶었는데옆집에물어보니몸이편찮으신독거노인

이라했다. 혹시나싶은불길한생각에가슴이두근거린다. 한달음

에내려가경비실을찾아가니며칠전강원도사는조카가모셔갔

다고했다. 얼마나다행인지. 노인을외면하지않고먼길을달려와

준조카의마음이참고맙고또고맙다. 나역시나이먹어가는처

지에, 코끝이맵싸하다.

때론, 마음민망한경우를만나기도한다. 매일끼워놓는조사용

지나스티커가없어지는걸보면밤늦게라도귀가를하는건분명한

데, 묵묵부답이다. 다시조사용지를끼워놓고스티커도붙여보지

만경비실보관도, 전화연락도없다. 대가족도아니고, 조사하는데

전화한통이면 2~3분만에끝낼수있을것을. 
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오늘은밤 11시에방문하기로계획을하고찾아가보니창밖으로

새어나오는불빛이보여반갑게벨을눌렀다. 그런데예쁘장한젊

은여자가빠끔히문을열더니‘할머니, 지금이몇신데남의집을

방문하시는거예요.’라며핀잔을준다. 도리어미안한마음에몇번

이나찾아왔던사연을장황하게늘어놓는다. 

하지만젊은여자에겐모든게다마음에거슬리나보다. 

“우린부부가둘다직장을다녀서그런건데, 집이비어있는게

우리잘못이에요?”

눈을동그랗게뜨고야멸치게따져묻는다.

“아니, 그게 잘못이라는 게 아니고요. 그래서 내가 이렇게 늦게

방문한거죠.”

“그래도이시간은안되는거지요. 상식이있다면말예요.”

사납게한마디하더니매몰차게문을닫아버린다. 멍하니현관

문만바라보다터벅터벅복도를내려온다. ‘상식과몰상식’의기준

이 아무래도 저 예쁘장한 여자는 특별한가 보다. 수더분한 며느리

얼굴을떠올려본다. ‘그러게어머니왜그런일을하고다니시느냐’

고 또 핀잔을 들을 일이다. 하지만 오늘 세상 구경 한번 잘했다고

허허웃으며하늘을올려다보는내마음은부끄럽지않다. 

다니다보면정말가슴한켠이멍울지도록아픈사연도있다.

그집은늘문이열려있었다. 그런데들어가조사를할라치면할

머니는무조건화부터내며나가라고밀쳐낸다. 두말할여지도주
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지않으면서그토록화를내는까닭이이해되지않았다. 내가무얼

잘못했나 싶어몸을 한껏낮추고접근해봐도입가에 거품을물며

분개하는모습에원한이가득차있었다. 더 이상접근이어렵겠다

싶어‘000호거부’라고빨간펜으로힘주어적어놓았던집. 

어느늦은밤, 조사를마치고나오는내눈에들어오는열려진현

관문이있었다. 무조건화만내던바로그할머니의집. 빨간글씨로

써놓았던‘거부’가마음에걸렸던터라잠시머뭇거리며그집문

을살며시열어본다. 그러자내눈앞에펼쳐진놀라운광경. 방안엔

이불이 그득하고독기품고 나를밀쳐내던그 할머니는벌거벗은

환자를눕혀놓고온몸을어루만지며전신마사지를하느라온통땀

에절어있었다. 

“많이아픈가봐요?”

“예, 많이아프다오. 우리아들이이렇게많이아프다오.”

할머니의목소리는바짝메마른입술속으로말려들어가고있다.

자식을키워본어미라면알것이다. 목숨보다더중한자식이삶과

죽음사이를넘나들고있을때, 까마득한벼랑끝에서있는듯한어

미의마음을. 나를보고도이제는나가라고악조차쓸수없을만큼

기진한그할머니에게더물을말이어디있겠는가. 수십년동안그

토록 정성을다해 품어왔던사랑하는아들의이름을 이세상에서

지워야할지도모를만큼절박한상황. 며칠을더버틸지모르는아

들앞에서있는노쇠한어미에게대한민국인구주택총조사가무슨

의미가있을까.



집으로돌아가는길, 늦은밤공원에앉아불켜진고층아파트의

창문을올려다본다. 찍어낸듯똑같이지어진집들. 고작 15cm 두

께의벽으로나눠져있는상자속에사는사람들이지만, 그들모두

제나름의사연을가지고살아가고있다. 

‘조사원’이란이름으로그들을찾았던짧은시간. ‘좋은조사원’

이되기위해인구수나집구조는열심히세었건만, 정작우리이웃

들의 사연은 진심으로 보듬지 못했던 듯싶다. 오히려 내 잣대로만

이리저리판단하며예단했던어리석은순간들. 지난시간들을생각

하니왠지모를 허전함이공원의깊은어둠처럼나의마음을덮는

다. 
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인구조사라는말만들어도그간의많은일들이주마등처럼스쳐

갑니다. ‘친구따라강남간다.’고조사원에지원했다는친구이야

기에솔깃해서저도접수를한것이방학 1동조사관리자로일하게

된인연이되었습니다. 제가몸담았던방학 1동의조사원 9명은표

본조사팀으로만이루어진‘최강의드림팀’이었다고자부하고싶답

니다. 참고로표본조사라함은거주자의교육정도에서부터경제상

황, 혼인생활에대한전반적인것, 현재의자녀가친생자관계인가

하는세세한것을조사해야하는것이다보니만만한일이아니거든

요. 그럼에도불구하고한명의탈락자도없이무사히, 완벽한조사

를할수있었던것은방학 1동만의팀워크가그비결이아닐까합

니다. 

방학1동드림팀
남 경 화
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처음조사원과관리자로뽑혀얼굴을마주했을때, 우리는모두

어색한인사를나누었습니다. 대부분아르바이트하는기분으로왔

기때문에, ‘잠시만나고말사람들인데뭐.’하는마음이었기때문

이죠. 그런데그어색함은단하루만에흔적도없이사라지고말았

습니다. 

다름아닌‘밥’때문이죠.

첫출근을하는날, 총관리자가한턱낸점심을먹으며우리는누

가먼저랄것도없이내일부터는도시락을싸오자는의견을냈습니

다. ‘식욕이의욕이다!’일을하기위해선잘먹는것도중요하니까

요. 모두 흔쾌히 동의했고 우리는 다음날 점심시간이 되자 가지고

온도시락들을활기차게펼쳤습니다. 그리고잠시의놀라움…….  

어쩌면그렇게성의있게도시락반찬들을준비했는지, 8명의반

찬을 합치니 어느 유명한 한정식집 상차림이 부럽지 않더군요. 싱

싱한야채며, 깔끔하게볶은나물들이며, 고소한불고기에다섯가

지종류의맛깔스런김치까지. 무엇하나부족한게없었습니다. 그

런데 이 도시락 점심의 단점 한 가지가 있었으니, 바로 밥이 식는

다는 것이었죠. 그래서 결국‘반찬은 싸오고 밥은 여기서 하자’로

한단계업그레이드가되었습니다.

따뜻한 점심과 푸짐한 수다. 행복한 점심을 기다린다는 것은 결

국 행복한 내일을 기다리고 있다는 것과 마찬가지였지요. 그런데

그행복한점심이또한번업그레이드를했습니다.

“동태찌개는어때? 재료는내가다준비해올게.”우리의요리사
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경숙씨의한마디가다시우리를행복하게했습니다. 요리라곤전혀

못하는저에겐요리를배우는덤까지얻을수있었고요. 나중에일

이점점바빠지자조사원들보다조금한가한(?) 총관리자님이점

심을거의다책임지셨죠. 미안한마음에대충자장면으로때우자

는의견도있었지만이미우리의입맛은높아질대로높아져모두들

심드렁한표정이었습니다. 

일은밀려들며고개도못들고하루종일조사표와씨름하고, 화

장실가는시간까지아까워모아서가야한다는말까지나오는저희

들을위해총관리자님은정말열심히점심을준비해주셨습니다. 그

시간만큼이라도 좀 쉬라며. 무슨 일이 생길 때마다 묵묵히 뒤에서

우리를지켜주고든든한백이되어준총관리자님. 언니들의밥먹

은설거지를불평없이해주었던사무보조원은미씨. 

그뿐이아니었습니다. 조사원한사람한사람, 정말열심히자신

의몫을채우고있었습니다. 특히 저희팀엔 11월 20일이첫출산

예정일인새댁이있었지요. 이제나이갓스물다섯인진희씨. 몸이

무거운임산부이면서도어려운조사를끝까지책임감있게잘치러

냈답니다. 혹시나너무힘들어조산이라도하면어쩌나하는걱정으

로이미출산경험이있는인생선배로서조언을아끼지않으면서

진희씨를격려하고다독였습니다. 

그런데어느날진희씨가거의울상이된얼굴로사무실을찾아

왔지뭡니까. 어느집을방문했는데문도안열어주고다짜고짜화

를마구내신다며어째야할지모르겠다면서요. 
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얘기를들은저는일단함께가보자며심호흡크게하고아파트

현관에서벨을눌렀습니다. 인구조사나왔다고하자주인아주머니

는얼굴을불쑥내밀고, 진희씨에게큰소리로화를내기시작했습

니다.

“아니, 이아가씨또왔네. 왜자꾸와요? 내가안한다그랬잖아?

정말 이상한아가씨아냐?”차분히설명을드릴틈도없이얼굴

까지붉히며언성을높이시더니대뜸문을‘쾅’닫고들어가시는

겁니다. 그러더니집안에서또큰소리가났습니다. 경비아저씨에

게이상한사람들올려보냈다고난리가난듯싶었습니다. 

일이커지는듯싶어저와진희씨는가슴이쿵쾅거리기시작했습

니다. 사태 파악을채못해어찌해야할바를모르고있는데, 갑자

기다시문이확열렸습니다. 저희는‘또화를얼마나내실까?’싶

은생각에잠시아찔하더군요. 

그런데 다시나타난아주머니의얼굴은좀전에뵈었던그분이

아니셨습니다. 분명 같은 사람인데 얼굴이 180도 달라진 겁니다.

게다가세상에……. 목소리까지다정해지셨더라고요. 

“어머어떡해요. 진짜인구조사하시는분들이라면서요.”

얘기인즉, 며칠전인구조사라고해서문을열어주었더니, 여자

둘이조사원을사칭해질문을몇개던진뒤에물건을강매했다는

것입니다. 무려8만원짜리나되는물건을사라고했다는군요. 그리

고 안 산다고 했더니, 심한 말을 하고 갔다고 합니다. 아주머니는

그때너무당황하고불쾌하고화가나서, 이못된사람들이또왔구
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나. 그리고진희씨를그일당으로생각하셨답니다. 그런데경비아

저씨께확인해보니진짜인구조사원이라는말에아주머니는정말

몸둘바를몰라하셨습니다. 

저는웃으며이렇게만삭의몸으로일하는진희씨가너무당황해

서뱃속의아기도많이놀랐을것같다고말하니아주머니는“어머,

저는뚱뚱한아가씬줄알았어요.”하셨고우리는셋이깔깔대고웃

었습니다. 

저희가돌아가는데아주머니는뱃속의아가한테미안하다고거듭

미안하다고하시며사과의의미로귤한보따리를안겨주셨습니다.  

엘리베이터가닫히는그순간까지아주머니는“죄송해요. 아가야

미안해.”하십니다. 나는진희씨에게“아마그아기는나중에외교

관이될거야. 미리부터다양한대인관계를폭넓게경험했으니까말

이야.”

라고위로했습니다. 

그 예쁜 진희 씨가 정말 예정일 보다 조금 빠른 18일, 씩씩하게

인구조사를마친후아기를낳았습니다. 그러고보니우리방학 1동

드림팀의인원은 9명이아니라아기까지 10명이함께일한셈이네

요. 

마지막쫑파티를하던날, 막내은미씨의말이생각납니다. 

“총관리자님어디딴데가서다른사람많이사귀지마세요. 우

리들잊어버릴까봐안되겠어요.”

얼마나아쉬우면그런소리를했을까요. 하지만우리들마음또한
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같았습니다. 22일간 한솥밥을 해먹은 정이 얼마나 컸는지, 모임을

가지자는제안이나왔습니다. 

우리 모임 이름은‘2005 인사모(인구주택총조사를 사랑하는 사

람들의모임).’저희는총관리자님을선장이라고부릅니다. 묵묵히

방학1동조사팀이라는배를이끌었고, 그배려에우리는편안히그

리고한솥밥의힘으로하나가되어열심히일할수있었습니다. 길

지 않았던 22일간의 추억. 살면서 쉽지 않은 좋은 인연을 맺을 수

있게해준시간이었습니다. 그리고그런좋은친구와언니, 동생을

얻게해준‘2005 인구주택총조사’와의만남은내게행운이었습니

다.
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저는 이번 2005년 인구주택총조사에서 조사원으로 일했던 이윤

미라고하는데요, 제가사는이곳은물맑고공기좋은, 역사와문화

의도시경주랍니다. 

제나이는올해스물다섯. 작년에대학을졸업을한뒤, 일자리를

찾고있는취업재수생인데인터넷에서인구주택조사요원을모집

한다는배너광고를보고세상경험도쌓고, 돈도벌고, 일석이조라

는생각에주저없이신청을하게됐죠. 

거기다이번조사를통해저는제인생에서절대로잊을수없는

가슴 짠한 경험까지 했답니다. 그 경험은 이번 조사원의 대부분인

아주머니들은절대로경험할수없는, 미혼인저만이겪을수있는

일이아닌가싶네요.

나의첫사랑은‘ing'
이 윤 미
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참, 제이야기를들려드리기전에 13년전의이야기를먼저해야

할것같네요. 

그때는바야흐로 13년전, 제가초등학교 6학년, 12살로거슬러

올라갔을때의일입니다. 

그당시저는조용한아이로, 반에서있는듯없는듯, 마치투명

인간과 같은 존재였답니다. 수줍음이 많았던 저는 반 친구들 앞에

나서서얘기한다는것은상상도못할일이었으니까요. 

그런 제게저와는너무나달라더욱멋져보였던아이가있었답

니다. 바로우리반반장이었던정영준이란친구였죠. 영준이는아

이들앞에서늘당당했고, 자신감이넘쳐있었죠. 게다가 40~50명

에달하는개구쟁이들을특유의카리스마로척척통솔하는모습이

란.  

많은 여자아이들은 영준이를 보며 마음을 설레이고, 저 역시 활

달한그아이의성격에더끌렸던것같아요. 아무튼그아이로인

해제초등학교의후반기생활은열두살풋사랑에꿈길을걷는것

마냥몽롱하고, 행복하고, 아름다웠습니다. 

그런데벌써 13년이지난지금, 인구주택총조사의조사구를배정

받는 순간, 이제는 흐릿해졌던 그 아이의 기억이 뚜렷하게 살아났

습니다. 내가맡은조사구역이바로그아이의집이있는동네였기

때문이었죠. 
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조사구요도를들고들어선 0000 마을은제가발을들여놓는순

간, 벌써부터술렁이기시작했지요. 외지사람이별로찾지않는마

을에웬낯선아가씨가목에조사요원증을걸고, 두툼한서류를뒤

적이며여기저기둘러보고있으니마을사람들의시선을모으기는

충분했지요. 

사람들의궁금증을한몸에받으며, 아직조사에익숙지않아설

레고떨리는마음을단단히하고저는조사를시작했습니다. 첫번

째집조사를마치고방문한두번째집. 거처번호를확인하고“계

십니까?”하고 대문 안으로 들어가자 50대쯤 되어 보이는 중년의

남자분이나오시더군요. “통계청에서인구조사하러왔습니다.”하

고말씀드리니, 흔쾌히응해주셨습니다. 가구원수와가구원의이

름과나이를여쭤보고불러주시는대로열심히적고있는데, 갑자

기귀에익은이름세글자가들려오는것이아니겠습니까. 13년동

안아련히가슴에묻어두고있던이름정·영·준!!

혹시나, 아니설마하는마음에‘혹시아드님이00 초등학교를나

왔느냐’고 여쭈어 보았지요. 그랬더니 영준이 아버님께서는 약간

놀라시며맞는데그걸어떻게아느냐고물으셨습니다. 

그순간! 제심장은발밑으로덜컹내려앉는것같았답니다. 내가

그토록다시만나고싶어했던그아이의아버님이바로내눈앞에

계셨으니……. 머릿속은둔탁한뭔가에부딪힌것처럼멍해지고뒤

죽박죽이되고말았습니다. 

안되겠다싶어얼른정신을차리고영준이는잘있냐고여쭈었
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더니 아버님은 표정이 흐려지시면서 우물쭈물 말끝을 흐리셨습니

다. 무언지 모르지만 사정이 있는 듯싶어 더 이상 묻지 않고 집을

나왔습니다. 그리고 그날은 하루 종일 조사를 하면서도 가슴이 뛰

어서구름위를둥둥떠다니는느낌이었습니다. 

그리고다음날저는마음을가다듬고, 다시 0000 마을을찾았습

니다. 

워낙좁은마을이고연세가많으신할아버지할머니들이사시는

곳이라그런지어느새낯선이방인아가씨가영준이동창생이었단

사실이 동네에 좍 퍼져 있더군요. 게다가 지나가는 어떤 할머니는

아주반가워하시며“아이고아가씨, 참하기도하제. 영준이친구라

면서? 고마, 영준이한테시집온나.”하시며농담까지건네시는것

이었습니다. 할머니는그저지나가는농담으로던진말이었지만괜

스레저는얼굴이빨개지며기분이좋아졌답니다. 

점심때가 다가오고, 마지막 가구를 조사하러 발길을 옮기는데,

저 멀리서 낯선 청년 하나가 천천히 내게 다가오는 것이었습니다.

빡빡깍은머리에핏기하나없는하얀얼굴은얼핏보기에도병색

이완연했습니다. 그런데, 이 남자가다가오더니“너, 윤미니?”하

는 것이 아니겠습니까? 처음 본 얼굴이라“그런데요. 누구시죠?”

하고되물었습니다. 그런데다시보니어딘가낯익은느낌에, 들어

본듯한목소리였습니다. 

순간! 마음은설마하는생각을하고있었습니다. 하지만그청년

이“나, 영준이야.”하는순간주위가깜깜해지며시간은멈춰버린
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것같았습니다. 너무나당황하는내모습을감추고, 애써어색한분

위기를모면해보려고나는말을붙였습니다. 

“머리는왜깎은거니? 와! 스타일리쉬한걸?”하고농담을던졌

습니다. 그런데돌아온대답은너무나뜻밖이었습니다. 신장암이라

고……. 그래서 대학 생활도 중간에 접고 이곳에서 요양 중이라

고……. 대답을 듣던 순간, 나는 금방‘스타일리쉬한 걸?’이라고

말했던내입을마구쥐어박아주고싶었습니다. 고된항암치료때

문에 머리가빠진 줄도모르고그런유치한농담을 했으니말입니

다.  

얼마나아프고힘들었을까? 그동안이조그만시골마을에박혀

서고통을참으며 20대에누려야할자유로움을포기한채외로움

과친구할수밖에없었을영준이를생각하니가슴이저리고목이메

었습니다. 

그러고보니영준이에겐 20대청년이라면당연히있어야할패기

나힘이느껴지지않았습니다. 초등학교시절에는그렇게씩씩하고

늠름하던아이가지금은아주아주피곤해보이고지쳐있었습니다.

그런데그런몸으로동창생이왔단이야기를듣고는한달음에찾아

와주었다는사실이너무나고마웠습니다. 

영준이를만나고돌아온그날밤, 저는잠한숨못이루고가슴이

두근거렸습니다.

13년전, 나의심장을멈추게할듯멋있었던그아이는이제다

시제심장을멈추게합니다. 
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그리고 13년전풋사랑은

이제가슴짠한 20대의사랑으로

바뀌게되었답니다. 

오늘도 우리는 어김없이 서로 문자를

주고받습니다. “월욜일은월욜일이니까힘내! 즐겁게보내자!”그

의 문자를 보는 순간 입가에 미소가 피어납니다. 영준이와 알콩달

콩주고받는문자는어느새제삶의활력소가되었습니다. 그수많

은 지역 가운데 하필 영준이가 사는 곳을 조사하게 된 것도, 그냥

지나칠수있었음에도영준이와재회하게된것도, 모든것이그냥

우연은아닌듯싶습니다. 

스물다섯나이에제대로된연애한번못해보고운명적사랑을

기다리고있는제게이만남은신이주신선물이틀림없다는생각

을해봅니다. 
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12살때, 영준이를바라만보며혼자서부끄럽게웃었지만, 이제

는내가그에게웃음꽃을선물해주고싶습니다. 2005년크리스마

스는그어느때보다특별한크리스마스가되지않을까기대해봅니

다. 

올 한해 나에게 가장 특별한 선물을 선사한 인구주택총조사. 15

일의짧은시간이었지만, 내인생에, 내가슴에가장깊고크게기억

될추억일겁니다. 

䤋원작자의요청으로등장인물의이름은가명으로처리했습니다.
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내가인구주택총조사와처음만난것은지금부터 10년전이다. 

남편직장따라낯선서울에둥지를틀고이제갓첫돌을지난아

기와 한창 씨름하고 있던 새댁 시절이었다. 때마침 옆집 통장님의

소개로우유값이라도벌어야겠다는생각에시작했던조사원. 그런

데막상시작하고보니힘든일이한두가지가아니었다. 

우유를 먹여 놓고 아기가 잠든 사이에 몇 집 돌고 와 보면 그새

깨어나울고있고, 옆집에맡겨놓고나갈라치면엄마에게붙어서

떨어질생각을아니하고……. 

결국, 걸음조차 서툴러 뒤뚱거리는 아이를 옷으로 꽁꽁 싸매고

목도리에 장갑까지 중무장을 시켜 조사에 데리고 나가야 했다. 차

가운 바람에 딸아이의 얼굴은 금세 빨갛게 달아오르고, 입술까지

한스푼의사랑으로만드는세상
한 말 순
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파랗게변하곤했지만엄마손을잡고돌아다니는게좋았던지, 조

사기간내내한번도아프지않고건강하게잘버텨주었다. 그아이

가벌써자라지금은초등학생이되었고, 나는이번 2005 인구주택

총조사에서조사관리자일을맡게되었다. 

내가조사를담당한곳은목포시유달동구시가지이다. 

이곳은 유난히생활환경의차이가극심하게드러나는지역이다.

사무실창밖으로보면한편은정갈한지붕에, 잘 가꿔진정원수에,

반듯반듯도로가정리된으리으리한목포유지들의집들이즐비한

반면, 조금만 왼쪽으로 고개를 돌려보면 지붕만 붙은 채 미로처럼

엮인판잣집들이옹기종기산중턱부터늘어서있다. 

양쪽모두조사하는데는어려움이많았다. 한쪽편은장기여행

이며여가생활로노상집을비워만나기가어려웠고, 다른한편은

생계를잇기위해고단한사람들이라아침부터늦은밤까지일터에

나가있었다. 초등학생인그아이를만난것은산동네쪽이었다.    

늦은 저녁, 한 조사원이 산동네를 방문한다며 지원을 요청했다.

우리가이야기를나누며인적드문골목길을지나고있을때, 한집

의문이벌컥열리더니, 열살쯤되어보이는여자아이가뛰어나왔

다. 

부딪혀 넘어질 뻔한 아이를 간신히 세워 놓으니, 아이의 얼굴은

이미눈물로범벅이었다. 깜짝놀라무슨사정인지물었다. 아이는

“엄마가, 엄마가……. 없어졌어요. 좀 전까지 있었는데…….”라며
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제대로말을잇지못했다. 엄마가없어졌는데, 아마이부근어디에

있을거라며찾고있는듯했다. 

급한김에아이와같이엄마를찾기시작했다. 가로등불빛도제

대로들어오지않은동네였다. 몇 분을헤맸을까, 우리는구멍가게

앞 조그만공터에 혼자쪼그리고앉아무언가에정신이 팔려있는

그림자하나를발견했다. 아마도아이의엄마인듯했다. ‘엄마?’하

며내곁에있던아이가쏜살같이그녀에게달려갔다. 가까이가보

니아이의엄마는정신지체장애인이었다. 

방금전까지어려만보였던아이는금세어른이돼버린듯, 엄마

를어르고달래며집으로향했다. 아이에게손목을잡힌엄마는아

쉬운듯겨우자리에서일어났다. 

우리는아이의뒤를따라그집에들어섰다. 살림살이는말이아

니었다. 방안에는제대로정리가안된냄비며, 그릇, 이불들이쌓

여있었고, 비가새는지집안은곰팡이냄새로가득했다. 막저녁을

했는지방가운데놓인상에는밥과김치한보시기가올려져있었

다. 일곱살쯤되어보이는남자아이는낯선우리가들어가도눈길

한번주지않았다. 아이의엄마는저녁상을보자신발도제대로벗

지않은채허겁지겁달려들어밥을먹기시작했다.  

“다른어른은안계시니?”우리가묻자아이는고개를저었다. 

머리는 부스스하고 깔끔하게 꾸미진 않았지만, 얼굴이 동그랗고

예쁘장하게생긴아이였다. 조사원임을밝히고, 우리는아이에게집

안사정을물었다.
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이제초등학교 3학년인아이는정신지체장애인인엄마와동생을

데리고국가보조금으로생활을한다고했다. 아빠는집나간지몇

년 되었고, 집안일을 돌보시던 할머니마저 돌아가셨단다. 몇 주에

한 번씩 사회복지사가 들여다보는 것을 빼고는 세 식구의 밥이며

빨래며모든것을아이가맡아서한다고했다. 지금도저녁을차리

느라잠깐정신을팔고있던사이엄마가없어져찾으러간것이란

다. 요며칠날씨가따뜻해서엄마가자꾸바깥으로나가려고하는

게걱정이라고말하는아이의얼굴은나이답지않게수심이가득했

다. 

초등학교 3학년, 고작 내 딸아이 또래 밖에 안된 아이의 얼굴은

이미 어른이 되어 있었다. 정신지체로 자기 앞가림조차 하기 힘든

엄마와아직철없는어린동생까지. 세식구의삶을감당하기엔그

작은어깨에걸린짐이너무나무겁게보였다. 

무슨수를써야했지만, 당장도움을줄수있는게거의없었다.

사방을 둘러봐도 한숨밖에 나오질 않았다. 결국 우리는 가지고 있

던 간식이며 과일 몇 가지를 건네주며 다시 오겠노라고 약속하고

집을나올수밖에없었다.

다음날도 그리고 그 다음날도 내 머릿속에는 일상에 지쳐 훌쩍

어른이 되어 버린 아이의 얼굴이 지워지지 않았다. 딸아이에게 이

야기를했더니너무안쓰럽다며도움을주고싶다고했다. 나도무

언가방법을찾고싶었다. 

함께 일하는 조사원들에게 사정 이야기를 했다. 그러자 모두 한
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처음이었다. TV속에서안타까운사연을듣거나, 어려운사람들의

모습을보면항상도움을주고싶은마음은있었지만, 

이렇게직접몸을움직이며봉사를실천해본것은예상치못한일이었다.

함께한사람들모두몸은조금고됐지만, 마음만은날아갈듯

기쁘고즐거웠다. 
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마음으로아이를돕자며뜻을모은다. 한 달씩순번제로돌봐주자

는의견부터관계기관이나방송국에아이의사연을전하자는것까

지다양한의견들이나왔다. 무엇보다가장우선은엉망인집을손

보고생활에대한아이의부담을덜어주는것이먼저였다.  

조사가끝난이른아침, 우리동조사원들모두가청소도구를챙

겨들고아이의집으로향했다. 싱크대의묵은때를지우고, 곰팡이

쓴장판이며, 벽지를걷어내고새것으로갈았다. 이불이며옷가지

들을걷어내빨고, 햇볕좋은곳에널어말렸다. 반나절땀흘린노

력으로오랜만에먼지가걷힌창가엔화창한오후의햇살이밀려들

어왔다. 

가지고갔던쌀이며부식들을정리해주고, 이제는일주일에몇번

씩 이 아주머니들이 집을 방문할 것이라고 이야기를 했다. 그리고

다음달부터는일주일에한번씩우리집에서딸아이와함께공부

를하라고말했다. 아이에게다짐을받고, 청소도구를챙겨돌아오

는우리의발걸음이그리가벼울수없었다. 

처음이었다. TV 속에서안타까운사연을듣거나, 어려운사람들

의모습을보면항상도움을주고싶은마음은있었지만, 이렇게직

접몸을움직이며봉사를실천해본것은예상치못한일이었다. 

함께한사람들모두몸은조금고됐지만, 마음만은날아갈듯기

쁘고즐거웠다. 그리고좀더꾸준히아이를도울수있는방법을고

민해보기로했다. 
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10년전처음조사원활동을할때는나도어렸고, 일하는것만으

로도바빠사람들을보살필만한마음의여유가없었다. 이제는관

리자기도하지만, 그만큼세월의연륜이쌓이는건지, 조금씩다른

이들의모습을돌아볼수있는마음의깊이도생겨났다. 

세상을살아보니‘나눔’은그리어려운일이아니었다. 그리고오

늘의 작은 도움을 계기로, 어렵고 힘들지만 그래도 세상은 살만하

다는걸아이가느낄수있었으면좋겠다. 그래서좀더빛나는사람

으로커갈수있기를간절히소망해본다. 
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도저히걸을수가없어이름모를집대문앞에쪼그리고앉

아 신발을 벗고 발을 주무르는데 갑자기 그토록 보기 싫던 뚱땡

이신랑이너무나보고싶다. 새벽이슬맞아가며벌어온쥐꼬리

만한 경찰공무원 월급. 매번 받을 때마다 고맙단 말은커녕 이걸

가지고 또 어떻게 한 달을 사나 푸념만 하던 내 모습이 너무나

후회스럽고얄미웠다.

‘백마 타고 온 내 남편’중에서

새옷을사달라고며칠째조르는아이에게‘옷을사면하루

가행복하지만, 사랑을베풀면평생행복할수있다’는이야기를

해 줘야겠다. 아이들에게 삶을 얘기할 때 버려진 막내아들의 사

랑과 용서의 마음을 가르쳐 줘야겠다. 소외받고 잊혀진 성산마

을사람들을만나고오며, 산다는것의의미와사랑의의미를되

새겨본다. 

‘성산마을 사람들’중에서

마주 잡은 두 손으로 어르신들의 굵은 손마디와 거친 손바

닥의 느낌이 우리들의 가슴 속 깊은 곳을 찌르며 다가왔습니다.

생전부모님손조차정답게잡아드리지못했던우리들, 남의부

모님의 손을 잡으며 오늘은 왜 이리 어머니 아버지가 보고 싶은

걸까요. 

‘다시 쓰는 부모님 전상서’중에서

11 월
에

만
난

행
복

글
| 이

혜
영

外
30명

●
그
림

| 윤
명
희

열정과정성으로 2005년인구주택총

조사를 마치면서 우리는 그분들이 현

장에서느낀경험과감동을함께나누고싶었습니

다. 이 책에는 조사 현장을 찾아다니며 직접 만났

던 소외된 우리 이웃의 어렵고 고단한 현실과 조

사 현장에서 일어났던 재미있는 에피소드들이 담

겨 있습니다. 현장에서 일어났던 눈물과 웃음, 감

동의 이야기들은 우리네 인생살이 희로애락의 모

습과 참 많이 닮아 있었습니다. 그리고 그분들의

소중한 이야기에 귀기울이다보면 다시 한번 산다

는 것에 대한 참의미를 깨달을 수 있을 것입니다.

그렇기에제가느꼈던따뜻하고잔잔한감동을이

책을 읽는 모든 분들과 함께 나눌 수 있기를 기대

합니다. 

통계청장오갑원

인구주택총조사란?

‘국가통계의 기반’이라고 할 수 있는 인구주택총

조사는 우리나라의 모든 인구와 가구, 주택을 대

상으로그규모와구조, 분포및개별특성을파악

하는통계조사입니다.

1960년 처음 실시된 이래 지금까지 17차례에 걸

쳐 시행되었으며, 5년에 한번씩 전국적으로 이뤄

지고있습니다. 

통계법에따라국민들은조사에응답해야할의무

가 있으며, 조사 내용은 철저한 비밀 보장을 원칙

으로합니다. 

인구주택총조사를 통해 작성된 통계 수치는 경

제·교육·복지·교통 등 국가의 주요 정책 수립

의기초자료로사용됩니다. 

사회발전의밑거름이자가장단단한초석과방향

을위한기본자료를수집하는인구주택총조사. 

국가의기초를닦는일인만큼국민들의적극적인

협조가필요합니다. 

요며칠바쁘다는이유로가족들에게신경도잘쓰질못했는데, 따뜻한 환영에가슴이뭉클하더군요. 남편의 선물과함께

곱게, 아주 곱게 쓴 딸아이의 편지 한 통을 받았습니다. “엄마, 인구주택총조사 하느라 힘드시죠. 제가 처음에 엄마 조사

원으로 일 하시는 거 창피해해서 죄송해요. 선생님이 가족신문 잘 만들었다고 칭찬해 주셨어요. 조사원으로 책임감을 가

지고열심히일하시는엄마가정말자랑스러워요. 사랑해요!!”

행복
11월에만난

★오늘보다 나은 내일을 꿈꾸는 사람들의 31가지 감동 스토리★

글| 이혜영外30명● 그림| 윤명희
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